была вставлена специальная стальная шпилька, которая должна была проткнуть камеру при движении с большой скоростью. При ударе о дерево меня выбросило из автомобиля, и я оказался на шоссе с переломанными ногами, многочисленными ушибами и разорванными вдрызг штанами.
Автомобильная катастрофа, как вы сами понимаете, готовилась не для меня, хотя и предсказала «опасную жизнь» и «смертельную опасность» моя цыганка-гадалка. Резидент сразу же дал в Москву не очень ясную телеграмму: «По возвращении с аэродрома Фьюмичино на 13-м километре от Рима на автостраде Виа дель Маре разбился корреспондент „Известий“ Леонид Колосов…» Это послание Алексей Иванович получил в тот же день, когда заехал с аэродрома в редакцию газеты. Позднее мне рассказали, что, прочитав шифровку, Аджубей очень расстроился. Правда, сначала произнес много нецензурных слов, а затем уже уронил слезу. Вызвал моего приятеля из иностранного отдела и дал задание срочно подготовить некролог. Он начинался так: «Мы его звали просто Леней за простоту, скромность и душевную щедрость. Трагическая и нелепая смерть вырвала из наших рядов талантливого журналиста, собственного корреспондента „Известий“ в Италии, погибшего в автомобильной катастрофе…». Приехав в отпуск, я читал черновик своего несостоявшегося некролога и плакал от безмерной любви к самому себе. А Алексей Иванович радостно, как говорят, смеялся, когда на другой день стало известно, что газетчик Леня Колосов остался жив, и самым решительным образом отказался отозвать меня из Италии на предмет лечения в Москве, чего тайно добивался мой резидент, которому я, видимо, надоел своими выкрутасами. Я проработал на Апеннинах еще пять лет, хотя ноги мои нынче болят ужасно, напоминая о злополучной «Джульетте». Скандала, разумеется, поднимать не стали. Авария как авария… И все же скажу я вам, что помирать в автомобильной катастрофе не страшно. Не нужно, конечно, но не страшно и не больно. Другое дело, когда гложет неизлечимая болезнь, та, которая свела в могилу папу Иоанна…
Кстати, когда я открыл глаза на операционном столе, где хирург наложил швы на рваную рану над левой бровью, подумал, как это ни странно, о том, что уже больше никогда не увижу Рима, Вечного города, который я люблю и по сей день больше всех городов на свете, в которых побывал или которые мелькали документальными кадрами на голубом экране телевизора.
Всего их было тринадцать лет, отданных Вечному городу. Число «13» считается в Италии счастливым. На этот день в календаре откладываются самые ответственные дела, юноши объясняются в любви тем девушкам, во взаимности которых не совсем уверены, владельцы домов под номером тринадцать взимают с жильцов повышенную плату, а кассиры в железнодорожных, авиационных и пароходных кассах берегут билеты со «счастливыми» местами только для близких друзей или друзей друзей или же тех любителей этой цифры, которые имеют обыкновение «приносить благодарность» в денежной форме. Тринадцать лет. Много это или мало? Судя по количеству опубликованных газетных и журнальных статей, а также написанных