до начала уроков для того, чтобы смотреть, как идут по улице в школу те счастливые дети, которые живут дома с мамой и папой. И каждый день по этой улице проходила девочка, она отчего-то занимала его сильнее, чем все остальные. С тех пор как он её заметил, он старался не пропускать ни одного утра.
Стояла ранняя осень, и девочка носила строгое тёмно-серое пальтишко до колен, а в дождливую погоду брала с собой маленький малиновый зонтик. У неё были тёмные волосы и серьёзное бледное личико с высоким лбом. Она степенно выступала, держа за руку свою маму, стройную даму в шляпке и на каблуках. Когда девочка и дама покидали доступный Биллу для обзора участок улицы, он разворачивался и бежал до корпуса во весь дух, чтобы не опоздать к началу занятий. Билл часто думал об этой девочке днём: кто она такая? где живёт? сколько ей лет? как она проводит выходные? хорошо ли учится? Он сочинял про неё самые невероятные истории, вплоть до того, что она настоящая принцесса крови, но не ездит в роскошном лимузине с гербом над капотом для конспирации, а сопровождающая её дама вовсе не мать, а только чопорная гувернантка. Вспоминая эту девочку по вечерам, Билл не засыпал без того, чтобы мысленно не пожелать ей спокойной ночи. А она всегда проходила мимо, вообще не подозревая о его существовании.
Но однажды случилось нечто неожиданное: обычно дама и девочка шли очень быстро, они всегда спешили, но в тот день немного замешкались: дама уронила что-то на асфальт и нагнулась, а девочка, воспользовавшись вынужденной остановкой, принялась оглядываться вокруг. И она заметила Билла. Он смотрел на неё, а она – на него. Они находились на довольно большом расстоянии и вряд ли смогли бы что-либо сказать друг другу, но Билл вдруг решился, поднял руку и помахал ей. Девочка продолжала стоять неподвижно, и в тот момент мама-гувернантка снова взяла её за руку и потянула дальше по улице. Она отвернулась и больше не смотрела на Билла. Но с тех пор, проходя мимо, девочка иногда бросала взгляд на калитку, за которой он стоял; это доставляло ему радость, и, не решаясь больше махать ей, Билл только улыбался, мысленно желая ей удачного дня. Жаль только девочка издалека вряд ли могла это заметить.
3
Пансионский преподаватель истории был немного не в своём уме; в годы своей молодости на заре педагогической карьеры он выдумал и по сей день не без успеха использовал собственную авторскую систему обучения: он раздавал ребятам распечатки нуднейших исторических документов, вставляя в произвольных местах текста какие-нибудь неожиданные сумасбродные нелепости. Например: «предводитель войска, упав с коня, громко пукнул», «на государственных монетах обычно вычеканивали скрещенные вилки и ложки», «в ответ на предложение мира король снял панталоны и показал делегату задницу» или что-нибудь в таком духе. А в качестве доказательства, что ученик осилил предложенный текст, он требовал тетрадь с выписанными