у лампочки. Зрелище пугающее: перед Мэлори не подвал, а настоящий склад. Бесконечные деревянные стеллажи заставлены консервами. От потолка до земляного пола это место напоминает бункер.
– Это все Джордж устроил, – говорит Том, показывая на стеллажи. – Он в самом деле время опередил.
Слева от Мэлори занавес из прозрачной ткани, освещенный лишь частично. За ним стиральная машина и сушилка.
– Кажется, еды много, – говорит Том, показывая на банки. – На самом деле нет. Дон больше всех беспокоится о том, сколько у нас осталось.
– Как часто ревизию проводите? – спрашивает Мэлори.
– Раз в неделю. А если я теряю покой, то спускаюсь сюда и считаю банки через день после плановой ревизии.
– Здесь прохладно.
– Угу. Классический холодный погреб. Идеальные условия.
– А если консервы кончатся?
Том поворачивается к Мэлори. В свете лампы лицо у него такое доброе!
– Раздобудем еще. Наведаемся в продуктовые. В другие дома. Уж как получился.
– Да, верно, – кивает Мэлори.
Пока Том делает отметки, она осматривает подвал.
– По-моему, это место – самое безопасное в доме, – говорит она.
Том отрывается от записей и обдумывает ее слова.
– А по-моему, чердак безопаснее.
– Почему?
– Ты обратила внимание на замок на подвальной двери? Дверь старая. Запирается, но старая. Можно подумать, сначала построили подвал, потом, много лет спустя, добавили к нему дом. А вот чердачная дверь… На ней замок выдающийся. Если понадобится обороняться, если одна из тварей проберется в дом, я позову всех на чердак.
Мэлори машинально возводит глаза к потолку и обнимает себя за плечи.
Если понадобится обороняться…
– Судя по тому, что осталось, мы продержимся еще месяца три-четыре, – объявляет Том. – Кажется, много, только время здесь летит. Дни сливаются. Поэтому мы и завели календарь на стене гостиной. Впрочем, счет дней уже не важен, но календарь помогает связать нынешнюю жизнь с прежней.
– Возможностью следить за ходом времени?
– Да, и тем, как мы его проводим.
Мэлори садится на невысокую табуретку. Том продолжает что-то записывать.
– Когда закончим здесь, я покажу тебе, что и как мы делаем по хозяйству, – обещает Том и показывает куда-то между полками и занавесом. – Видишь, что там?
Мэлори поднимает глаза, но не понимает, о чем речь.
– Иди сюда!
Том ведет ее к стене, туда, где сломана кладка. За кирпичами видна земля.
– Даже не знаю, пугает меня это или радует.
– В каком смысле?
– Земля голая. Значит ли это, что мы можем начать рыть? Строить туннель? Второй подвал? Еще просторнее? Или это другой путь на улицу?
Глаза Тома ярко блестят в свете лампы.
– Понимаешь, если твари захотят прорваться в дом… Они прорвутся. Если бы хотели, наверное, уже прорвались бы.
Мэлори смотрит на брешь в стене и представляет, как беременная станет рыть туннели. И червей представляет.
– Чем ты занимался,