«безвестно»: великий князь Василий «не поспе собратися» навстречу ему и, «виде мало своих», отошел за Волгу, Москва же осталась в осаде во главе с воеводой князем Юрием Патрикеевичем, литовским выходцем, женатым на родной сестре великого князя Анне. В Москву сбежалось «бесчисленное христиан множество», жителей окрестных деревень, – видавшие виды русские люди пытались спастись за крепостными стенами, бросив на произвол судьбы весь свой скарб, нажитый нелегким трудом.
Улу-Мухаммед не осмелился штурмовать Кремль. Простояв десять дней под его стенами, он отошел, «граду не успев ничто же», но зато «зла много учини земли Русской». Опять потянулись на восток толпы связанных русских пленников, снова над Русской землей зазвучали «плач неутешим и рыдание». Отступая, хан сжег Коломну и «людей множество плени, а иных изсекл»… За двести лет со времен Батыя, когда над Русью впервые нависла тьма ордынского ига, такие картины стали привычными…
Новое лето 6948-е от Сотворения мира московский летописец начал записью: «родился великому князю сын Иван генваря 22». Ростовский летописец добавил: «и крести его Питирим»[45], епископ Пермский. (Суровый Пермский край – форпост Русской земли на далеком северо-востоке, среди многочисленных местных племен, постепенно принимавших христианство, а с ним и русскую культуру, и русскую великокняжескую власть.)
У великого князя Василия Васильевича, внука Дмитрия Донского, и его жены Марии Ярославны, дочери боровского князя и внучки Владимира Андреевича Серпуховского, героя Куликовской битвы, это был второй сын – первый их сын, Юрий, родился осенью 1437 года и прожил немногим более трех лет. Именно второму сыну суждено было стать наследником. Но этого пока еще никто не знает…
Рождение второго сына в семье великого князя – событие, хотя и достойное упоминания, но далеко не самое важное для современников. Гораздо больше волновали средневекового человека дела церковные. А в наступившем году для этого были особые основания. Только что, летом 1439 года, во Флоренции был заключен едва ли не важнейший церковно-политический акт Средневековья – уния между Католической и Православной церковью с признанием последней главенства римского папы.
Прошло почти четыре века с тех пор, как папа Лев IX и константинопольский патриарх Михаил Керулларий предали друг друга анафеме, и Христианская церковь окончательно раскололась на западную (Католическую) и восточную (Православную). Под эгидой папского престола оказались Германская империя («Священная Римская империя немецкой нации», как она гордо себя именовала), королевства французское и английское, отчаянно боровшаяся с маврами Испания, бесчисленные города и карликовые герцогства Италии, молодые христианские государства Польша, Чехия и Венгрия и далекие северные народы полуварварской Скандинавии. Константинопольская патриархия простерла свою власть над Церквами Руси, Болгарии, Сербии, Валахии. Христиане Ближнего Востока,