epigraph>
Редактор Инна Харитонова
© Джин Га́рду, 2017
ISBN 978-5-4485-5728-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
1
Имя, данное мне при рождении, – Рокамадур. Не знаю, кого из предков винить за это. Оглядываясь на пройденный путь, своим призванием назову реставрацию подушек. Рока не шутит! Никогда! С алмазной уверенностью возглашаю, что сие ремесло дается мне лучше всего. Откуда этот поток клиентов, не знаю, но вот уже долгие годы они неизменно возвращаются и приводят новых.
Мне тридцать лет. Я перспективный и амбициозный реставратор подушек, я поддерживаю силы человеческой привязанности, и это, сказать по правде, нелегкий труд.
Наткнуться на мой трейлер вы могли на улице А и на этой – B, и даже на этой – C с вторника по пятницу с 09:00 до 16:00. Основной обязанностью реставратора является «усердное ожидание». Ему предшествует этап «подготовки», состоящий из двух фаз: 1) перманентное созерцание картины Ренуара «Бал в Мулен де ла Галетт» (разворот из старой газеты); 2) чтение всевозможных книг, а также просмотр фильмов и сериалов. Этот важнейший из этапов непреложен и бесконечен!
Следующий этап – «предвкушение» – заключается в ожидании клиентов, и в это время меня посещают размышления о жизни. Все идет своим чередом, моя жизнь насыщена всякого рода раздумьями и никак не действиями. Зачем? До меня мир строили родители, а до этого их родители… А я чертовски хорош в созерцании и обдумывании! Пускай будущее сотворяют другие, у меня же есть уйма времени и тонны информации, которую следует поглотить, переварить и высрать. Но я никак не прожигатель жизни! Прошу не путать!
Этап «действий» состоит из одной фазы: берем подушку, потрошим ее и наполняем перьями. Все. Закончено.
Когда «пациента» укладывают на мой стол, зяблого, иссохшего и засаленного, я первым делом вспарываю живот «пером». Далее использую насос, чтобы уставшие и потрепанные перья отправить вслед за ангелами – в урну. В эти моменты перед глазами всплывает картина Отца (он художник): гигантский триптих, натянутый на старую оконную раму, – «Демон, вырывающий перья из крыла Ангела». Где-то глубоко-глубоко, в царстве мертвых, возле бездонной урны для перьев, край которой сверженный Ангел задевает своим крылом, в сладостном раздумье сидит Демон. Крылатый сложен пополам на его колене, как непослушный мальчишка на колене отца. Острые, черные, длинные когти беса держат перышко, острием повернутое к его козлиной бороде. Он запечатлен в момент гурманского предвкушения – в его распоряжении вечность.
Я облучаю перья бактерицидной лампой, наполняю наволочку наполовину и откладываю в сторону. На швейной машинке сшиваю края подушки и вновь включаю насос, в этот раз заполняя пространство полностью. Нить использую белую, так как большинство наволочек шились белыми, и только со временем пожелтели. Уж если перья очищены, так почему бы и нить не использовать белую? Белый – цвет чистоты.
В детстве, в Мире прошлого, держась за отцовскую руку, я попал в мастерскую реставратора подушек на улице N. К единственному и неповторимому мастеру своего дела, к которому Рокамадур прилип в качестве ноющего и любознательного подмастерья. Стоит пояснить: идея отреставрировать ветхие подушки принадлежала отнюдь не Графу (это прозвище Отец получил в награду за вечно вздернутый нос). Всему виной его Любовница! Графская наложница розовела под луной: розовое тело, розовая одежда, розовые зрачки, розовая аура… Розовый – цвет желаний. «Она любит кувыркаться на подушках. Мы их порядком износили…», – говорит Отец. Тогда я понятия не имел, что значит «кувыркаться». В особняке Фира, где скромный Рокамадур находился в ожидании отроческих капризов, было полным-полно подушек. Так что посещать мастерскую было совсем не обязательно, но, тем не менее, мы пришли.
Я внимательно следил за каждым движением Мастера и находил его род деятельности весьма и весьма интригующим. Мне уж точно была не по нраву мысль стать космонавтом или врачом. Потому в следующий раз я принес Мастеру подушку для иголок. Поделка была сделана грубо и безвкусно и ожидаемо получила негативный отзыв: «Молодой человек, нет в вашем изделии души!» Тогда я все воспринимал прямолинейно и уже на следующий день сшил куклу, ведь что еще, если не кукла, может обладать душой? Она ведь похожа на человека! Со второй попытки прокатило, и Рока был допущен к таинствам дела.
Тогда я закончил шить куклу. Не первую и не последнюю, но не хочу говорить – очередную. Род этих взаимоотношений можно было назвать «полузабытый роман»: меньше патетики, больше чувственности (еще одно пошлое словечко). Хотя в действительности лучший эпитет – убийство. Убийство прошлого… Мой странный способ прощаться. Кто-то рыдает на плече, кто-то пишет письма, кто-то оскверняет любовь дружбой, ну а я шью куклы и оставляю их у двери в знак расставания.
Окно выходило в крытый колодцеобразный дворик, какие бывают в Лондоне, в Львове или в Праге. Казалось, будто окно – это дверь лифта, медленно ползущего, чуть-чуть, и еще немного, но неизменно вниз, и я вот-вот поравняюсь взглядом, бездумно устремленным