письменности были написаны многочисленные матерные частушки, грустные песни, философские стихи, а также многотомные уголовные дела. Каждый километр наших дорог покрыт не только асфальтом и солёным потом рабочих, но и толстым слоем украденных бюджетных денег, разбитых бамперов, пробитых колёс и вырванных шаровых. А если сложить всю энергию эмоций и матюгов автомобилистов, то можно вскипятить не один котёл воды, в которой будут вариться большие и маленькие начальники и чиновники от дорожного строительства. Все их разговоры и рапорты о новых технологиях или «чудо наноасфальте», способном твердеть, даже если его положить в лужу или при 20-градусном морозе, до сих пор сводились к банальному воровству из дорожного фонда. Как едко, но метко заметил кто-то из КВНщиков: «Хороший асфальт на дороге не валяется».
Сколько же судеб и жизней разбилось и покалечилось на дорогах нашей великой, но не очень ухоженной страны. Потери сравнимы только с военными. Однако, до победного салюта ещё очень далеко. И награды вряд ли найдут своих героев.
* * *
По заснеженной трассе придерживаясь проторенной колеи – русской зимней дорожной разметки – шёл старенький жигулёнок. По современным понятиям скорость в 60 км/час нельзя выразить как-то иначе, чем словом «шёл». Заднеприводная классика не придаёт уверенности при любой попытке выскочить из колеи, а возраст машины и чувство самосохранения водителя окончательно определяют безопасную скорость движения.
За рулём сидел Алексей Медведев, – простой парень из небольшого российского городка. Всё, что он успел сделать за свои двадцать лет – это окончить школу и отслужить в армии. А что не успел – так это жениться и заработать на свою машину. Поэтому и сидел за рулём отцовской «шестёрки».
Дорога после плавного поворота вышла на дамбу, сдерживающую более двадцати пяти кубических километров льда и воды одного из крупнейших водохранилищ России. Обочины превратились в обрывистые склоны многометровой глубины, а ветер, почувствовав свободу, с удвоенной силой стал бросать снежную позёмку в ветровое стекло.
Чтобы заглушить натужный звук мотора, Алексей прибавил громкость магнитолы. Крис Норман хрипловатым голосом пел песню о девушке, которая ведёт себя как незнакомка и поэтому легко может потерять любовь такого душевного английского парня с гитарой. Знание английского «со словарём» позволяло Лёшке легко фантазировать о смысле песни. И он, ритмично отстукивая пальцами по рулю, видел перед собой не эту заносчивую незнакомку, а почему-то вспоминал последние метры десятикилометрового марш-броска с полной выкладкой на последних учениях его службы. Казалось, ещё шаг – и он сдохнет на той пыльной дороге. Плюнуть бы на всё – и упасть навзничь в придорожную траву, – не война ведь! Но вместо слюны в пересохшем рту песок, а рядом – двадцать таких же, как он внуков деда Васи. И цель одна – дойти и выполнить приказ. И только потом можешь лечь и сдохнуть на обочине. Но не как герой, – а как слабак.
После такого «пикника