друг Милош Гавел, дядя будущего чешского президента, в то время возглавлявший чехословацкий «Люцерна-фильм» и студию «Баррандов».
На короткое время она выскользнула в Италию, где ей предложили роль в фильме. Познакомилась с Роберто Росселини, сыграла у Витторио де Сика. Но немцы настигли ее и в Риме: выдворение в 24 часа. Нескончаемый бег.
В самом конце войны бежала из Праги, боясь прихода русских: как она объяснит им свое немецкое прошлое? Попала к американцам. Полгода спустя они вернули ее в Прагу, предварительно продержав в двух тюрьмах и психиатрической лечебнице. В Праге ее снова ждала тюрьма. Унизительные допросы: шпионила на немцев? Грозили народным судом и повешением. После одного из допросов в камере следователя скончалась от инфаркта ее мать.
Через полтора года Лиду отпустили – следствие по делу Бааровой за отсутствием улик зашло в тупик. Еще через год она нелегально, ползком, пересекла государственную границу: к власти в Чехословакии пришли коммунисты. Друзья передали ей, что заготовлен ордер на ее арест.
Несколько безрадостных лет в Аргентине. Снова Италия – и еще один, на сей раз последний всплеск актерского счастья – съемки у Феллини. Она получила роль продавщицы антиквариата. Феллини сказал ей, что она слишком красива для его фильмов.
Последние четверть века Лида Баарова жила в австрийском Зальцбурге, получая пенсию за своего покойного мужа, австрийского врача. Зальцбург она ненавидит. В Праге она побывала единственный раз со дня своего бегства – в 1990-м. После событий 89-го все ждала, что хоть словом отзовется президент Гавел, с чьим дядей она столько лет дружила… С надеждой слушала его выступления, где он говорил о понимании и прощении, о будущем без обид на прошлое. Верила: это относится и к ней… Вацлав Гавел не отозвался.
«Шпионка, которая овладела Гитлером?»[8]
Пока никто не смог разобраться в хитросплетениях судьбы Ольги Константиновны Чеховой. Афишировать свою шпионскую деятельность она не желала. Сейчас остается только сопоставлять факты, догадываться.
Природа наградила Ольгу Чехову классически правильными чертами лица. Это плюс красота, ум и выдержка помогли ей стать звездой экрана. Свой первый брак Ольга в мемуарах называет авантюрой и с ужасом вспоминает годы жизни со злобной свекровью. Михаил Чехов не отличался ни красотой, ни порядочностью. Жизнь эта не задалась. Ольга оставила себе знаменитую фамилию и дочь Аду.
Второе замужество – с бельгийским миллионером Марселем Робинсом – хоть и состоялось в зрелом возрасте, также было неудачным. Муж надеялся, что жена всегда будет рядом, станет обычной женщиной, «покинет эту ужасную страну» (имеется в виду Германия). Но об Ольгиной одержимости профессией ходили легенды, и такие условия для нее были неприемлемы. Брак был расторгнут.
Единственная действительно эмоциональная часть мемуаров – рассказ о романе с летчиком Йепом. История произошла во время войны, капитан погиб. Останься он в живых – неизвестно,