маленький гробик смастерить…
– Будто сквозь сон услышал я стук топора и разговоры родителей о кладбище, – вспоминал позднее Михаил Тимофеевич. – Испугался сильно, попытался крикнуть и открыл глаза. На мое счастье рядом оказался кто-то из взрослых. «Батюшки, да жив, жив Мишутка-то…» Ну, а потом дело пошло на поправку.
Домашние его любили, но не баловали. Да и наказывали крепко, если было за что. Со слов матери знает он семейное предание. Говорили ему, будто в рубашке он родился. И прятали ту рубашку в красном углу за иконой.
Вот однажды и разобрало мальца любопытство – что за рубашка такая? Снял икону, полез посмотреть… Конечно, ничего не нашел, а вечером получил от отца изрядную трепку.
Как и все в доме, он с младых ногтей помогал матери по домашнему хозяйству, потом и отцу на пашне. По слабости и малолетству работу ему давали не самую тяжелую – скотину пасти, домашнюю птицу накормить, позднее стали посылать в поле. Но и здесь не обходилось без казусов. Пару раз он засыпал и падал с лошади. Хорошо, кобылка была спокойной. Тут же останавливалась, поэтому ни под борону мальчишка, ни под плуг не угодил.
Соленым потом и собственным трудом от зари до зари сколотили Калашниковы на алтайских землях крепкое хозяйство. Имели ручную молотилку, коров, лошадь, мелкую скотину, домашнюю птицу. Но пришел тридцатый год, а с ним и раскулачивание. Отобрали все, что можно, а большую семью отправили еще дальше в Сибирь – в деревню Нижняя Моховая. В первую же зиму умер отец. Морозы тогда стояли лютые. Несколько дней покойник в доме лежал – не могли могилу выкопать, похоронить.
Как бы ни тяжело жилось, школу Михаил не бросал, да и учился с удовольствием. Но по всеобщей бедности бумаги не было. Вот и придумали: тетрадки из бересты делать. Выбирали ствол побелее да поглаже, вырезали ножом из коры странички сантиметров десять на двадцать, и сшивали их по несколько штук вместе. Вот такая «берестяная грамота» получалась. Любимые предметы – физика, геометрия, литература. Механика тоже нравилась – все домашние инструменты до последнего винтика разбирал, потом вновь собирал – и ничего, работали. С оружием тоже познакомился, когда пацаном был. Без охочего промысла в Сибири не житье. Вот и Михаил со старенькой берданкой в лес ходил. А однажды дружок его – Гаврилка – нашел у себя дома сломанный браунинг. Видать, еще с Гражданской войны завалялся. Показал находку Михаилу, да заодно посетовал – жалко, мол, что не стреляет.
Вот тут-то судьба и взглянула на будущего оружейного конструктора завораживающим черным зрачком дульного среза пистолета. Выпросил Михаил у друга браунинг, разобрал, его, смазал, собрал. Одним словом – починил. И на всякий случай в тайник спрятал. Но по деревне уже нехороший слушок пробежал, до ушей участкового милиционера докатился… Арестовали подростка по подозрению в незаконном хранении оружия, в местную кутузку под замок посадили. Но через два дня выпустили, поскольку в доме ничего не нашли, а сам Михаил ни