рабочее место. На столе всегда лежали наши потери. Два раза были и мои, «именные». Мать на перчатках вывязывала нашу фамилию – «ОСИН».
Для питья был бачок с краном и кружка на цепочке. Тётя Настя у нас была второй человек, после директора по важности. Мы её слушались больше, чем учительницу дежурную! Когда становится темно, она ходила по классам и зажигала лампы керосиновые. Были такие лампы в школе, «молнии» назывались. По две в классе. По сравнению с домашними лампами – они казались нам очень яркими!
У неё был сын Борис – первый радист в Кевде. Был хорошим мастером и по радио делу и по многим другим делам. Колхозные шофера к нему шли с проблемами радиаторов. Его умная голова и умелые руки решали многие проблемы.
По радио часто были объявления о кино в клубе, выступления различные. Либо начальство скажет что-то полезное, либо дед Дюков споёт что-то! Организовывал это, Человек с большой буквы, заведующий клубом – Асаев Николай Павлович! Позже, эстафета эта была передана в надёжные руки Анне Петровне Мягковой, которая так же отдавала всю душу клубу! Борису огромное спасибо за радио! Это было такой радостью для народа! Особенно на фоне передач из Москвы – услышать что-то местное. Это было необычно и очень приятно! Иногда в качестве диктора у него был Коля Сахаудин. На всю жизнь запомнилось объявление про фильм в клубе, озвученное его словами:
– Вниманье, вниманье! Говорит местный радиоузел. Сегодня в клубе демонстрируется новый военный художественный фильм – «Гамлет»! Фильм очень замечательный! (слово «Гамлет» – с подчёркнутым ударением на букве «е»).
Колю любила вся Кевда за превосходную игру в волейбол! Лучше «Сахуды» никто не «глушил»! Его лучше не злить! Если он войдёт в «раж», то так начинает «глушить» соперников, что мячи его не может взять никто! Они с Колей Базарщиковым (Евдокимовым) были, как Ленин и партия. Базарщиков замечательно выдавал «пасс», а «Сахуда» блестяще всё завершал.
Толян учился с нашей Таней. Когда их класс ставил спектакль «сказку о царе Салтане», Толян был «Гвидоном» и мать наша сделала ему удивительную корону, по которой вся школа была в восторге от «Гвидона»!
Уже по лицам болельщиков на втором плане видно, что очередная встреча закончилась полным разгромом соперников. Слева от Русина Вовки в кадр попал Понкрашкин Василий, герой рассказа «Драка».
Однажды мы пришли на детское кино в клуб с большим запасом по времени. Радиоузел, как волшебный дом, притягивал к себе. У радиоузла был свой моторчик и вырабатывал электроэнергию. Находился он в помещении под землёй. Выход из этого помещения был в сторону оврага «Гришкина сада». Рядом была почта. В нашей компании был Кузьмичёв Шурка (по Кевденски – Луканов). Его брат Толька учился со мной. Отец у них был конюхом. Жили они на Кузьмичёвке. Шурка был на 2 года моложе нас, но по хулиганству и «смелости», если это так можно назвать, значительно опережал всех!
Он решил нам преподнести урок этой «смелости». У радиоузла стоял столб. К нему от электростанции шли провода и уходили в домик. Они никому не мешали и были не досягаемы для нормальных людей. Это было не