Москвы еще не было, повсеместной традицией было устройство банного дня. Банный день обычно приходился на субботу, и именно в субботу все люди ходили мыться. Мылись обычно два раза в неделю, эту норму я помню еще с поздних 1970-х. Мне объясняли, что всякий человек должен мыться где-то посреди недели, может быть, во вторник, может быть, в среду, и обязательно в субботу. В бане в детстве несколько раз я был, но в квартире деда уже был санузел, поэтому суббота превращалась в общий помывочный день для всего семейства, хотя в этом и не было необходимости – ванну можно принять в любой момент. Но традиция есть традиция.
Некоторое время назад я обнаружил, что напор в старых домах в центре Москвы в субботу вечером практически минимальный, особенно на верхних этажах. Подняв нужные сведения, я с удивлением выяснил, что потребление воды в субботу вечером максимально, и отчасти это связано с тем, что консервативный обычай мыться по субботам, в банный день, прекрасно сохраняется в километре от Кремля.
При этом очевидно, что нынешний человек по прошествии 30 лет после распада советской власти, с одной стороны, сохранил значительное количество советского наследия, а может быть, и досоветского. А с другой стороны, переосмыслил это внутри себя; если бы мы могли разговаривать сами с собой тридцатилетней давности, мы бы в значительной степени друг друга не понимали.
Воображаемое будущее
Понимать друг друга и смотреть на события тридцатилетней давности необходимо прежде всего для того, чтобы знать, что будет с обществом в будущем. Нынешнее общество предполагает, что оно достигло высшей точки своего развития. Современное российское общество считает, что дальше все будет либо так же, либо в том же ключе, но гораздо лучше. Когда людям задают вопросы о том, чего они ожидают в ближайшие десять лет, они отвечают, что ожидают, что в ближайшие десять лет все будет ровно так, как сейчас, чуть лучше или чуть хуже, но в целом ничего не изменится. Люди сами не способны прогнозировать изменения, которые будут происходить с ними на протяжении 10 лет.
Тем не менее надо заметить, что эти изменения могут быть разительны даже на протяжении одного поколения. Те люди, которые ходили в красных галстуках, которые присягали на верность Сталину, которые восхищались полетом Гагарина и хотели быть космонавтами, затем построили рыночную экономику. Нынешние люди, какими бы они ни были, будут строить новое общество. Нам необходимо знать, что это за люди, нам необходимо знать, кто мы такие, хотя бы для того, чтобы понимать, на что мы способны.
1-часть. От коллективизма – к солидарности.
Кто такой я? Кто такие мы? Вопрос, с которого начинается практически любое общество. Советский человек перестал быть советским человеком, утратил понимание того, где нужно узнавать ответ на этот вопрос. Известно, что у всякого советского человека с 1918 по 1991 год был специальный печатный орган, в котором можно было узнать текущий ответ на этот вопрос, – это газета «Правда».
У меня в руках номер