домработница
КУБИЧ, ответственный работник, сослуживец Крюкова
ВОЛОДЯ, сосед, друг детства Насти
ТОЛИК, шофер
ВЕРА, дочь Кубича
Действие первое
Довольно поздний вечер. Сцена представляет собой холл богатой современной квартиры в доме для избранных. Огромное зеркало в дорогой раме. Стереосистема. Бар. Низкие кресла. Входная дверь, оформленная в стиль рамы, кресел. Очень странно выглядят здесь большие фотографии Пашенной, Бирман и Чуриковой в роли Вассы Железновой. Это, наверное, оттого, что они черно-белые, тогда как все остальное здесь в насыщенном, ярком, можно сказать, аппетитном цвете. Холл хочется лизнуть языком, откусить от него кусочек. То ли так задумано, то ли просчет. Неясно. Из холла в недра квартиры ведут арочные проходы.
На кресле-каталке въезжает Крюков-отец. Он в защитном френче. Из-под пледа торчат блестящие сапоги. Он ловко, даже как-то спортивно ездит по холлу. Видимо, и мебель расставлена так, чтоб ему было удобно виражировать, что он и делает. В руке у него не то штык, не то стек, не то школьная указка. Он им манипулирует, если хочет достигнуть того расстояния, до которого не докатишься. Возможно, на конце штыка-стека есть крючочек. Может, бомбошечка. Во всяком случае, он способен и мягко включить магнитофон, и подтащить к себе книгу с полки. Короче, это хорошо экипированный паралитик. Прокатившись туда-сюда, прислушавшись к жизни квартиры, Крюков-отец включает телевизор. Какое-то время слушает.
КРЮКОВ-ОТЕЦ (с ненавистью выключает). Сволота недобитая… Слов они не понимают… Поймут тринитротолуол… Я им сделаю фейерверк. Этой зажиревшей твари… Они у меня умоются кровью… Все вы у меня под колпаком были, есть и будете!
Достает из-под пледа маленький магнитофон, меняет в нем кассету, включает и всовывает на полку за какие-то безделушки. Подъезжает к входной двери и резко открывает ее. Под дверью стоит Володя. Это странный юноша. С непропорционально большой головой, с приподнятым плечом, некрасивый, нескладный.
ВОЛОДЯ (виновато). Я ведь не звонил…
КРЮКОВ-ОТЕЦ (гордо). Я чувствую, когда за дверью прячутся…
ВОЛОДЯ. Я не прячусь… Я только подошел…
КРЮКОВ-ОТЕЦ. У меня чутье – во!
ВОЛОДЯ. Я понял… Насти нет? Нет… Я пойду…
КРЮКОВ-ОТЕЦ. Иди, иди… Придешь, посмотри на себя в зеркало…
ВОЛОДЯ. Не знаю, как с вами себя вести… (Уходит.)
Старик заглядывает в проем двери, где тихо ходят лифты. Жадно, страстно слушает тишину подъезда. Где-то звенит звонок. Прогремел мусоропровод. Включили музыку.
КРЮКОВ-ОТЕЦ (почти выехал из квартиры, кричит в темноту). Бляди!
Из глубины квартиры входит Крюков-сын. Ему «вокруг» пятидесяти. Он упитан до необходимости носить подтяжки. Сейчас он сверху голый (кроме подтяжек), брюки на нем дорогие. Идеально сшитые.
КРЮКОВ (строго). Батя! Не шуми!
КРЮКОВ-ОТЕЦ (разворачивается на колесиках). Все погубили! Все! Первыми под слом и пойдете! А как же? Закон природы.
КРЮКОВ. Кто-то приходил?
КРЮКОВ-ОТЕЦ. Калека…
КРЮКОВ. Это называется в своем глазу бревно…
КРЮКОВ-ОТЕЦ