промокшие ноги к огню, гость горбился в кресле, обхватив туловище руками. Хозяин приблизился к нему с чашей подогретого вина в руках.
– Давно вы не появлялись. Я уже опасался, что сгинули без следа. С вашим-то нравом… Выпейте вина.
Руджьери мотнул головой.
– Выпейте-выпейте. Я и так знаю, что вы безутешны. Сделайте это не ради себя, а ради меня. Вам всё равно, а я не буду чувствовать себя негостеприимным хозяином. Я всё понимаю, поверьте. Я ведь и предупреждал вас: ничего из этого не выйдет. В бесконечном числе городов, несомненно, есть тот, где Руджьери не любит Катерину, а ее сердца и рука свободны… Но найти его – безнадежное дело. Вы хоть представляете себе, что это такое – бесконечность?
Гость упрямо мотнул головой.
– Я нашел этот город. Я убедился в том, что Руджьери оттуда не знает Катерины. Я свел дружбу с его приятелями и… в общем, всё так и есть. И Катерина – свободна… была. Завтра – свадьба.
Маэстро Маццео медленно поставил чашу с вином на стол.
– Вы… нашли? Вам удалось? – всплеснув руками, медик подбежал к своему креслу и, кряхтя, придвинул его ближе к креслу гостя. – Так что же вы… что же вы молчите?! Что с вами? Вам выпала такая редкая удача, просто… А на вас лица нет! Что такое, юноша, что с вами? Или ваша страсть была сильна, пока предмет ее оставался вне досягаемости, а теперь…
Гость вздрогнул и распрямился в кресле, глаза его отчаянно сверкали.
– Неправда! Я сам… сам так думал, и не одной бессонной ночи стоили мне эти мысли… мое раскаяние… отчаяние… Но я знаю теперь, что причина не в этом. Не в том, о чем вы говорите. Причина в другом.
– В чем же? Вы нашли свою Катерину…
– Нет. Это не она. В том-то и дело… Когда я впервые увидел Катерину Лонго здесь, во всем очаровании ее цветущей юности… И я был счастлив снова видеть ее такой – едва распустившийся нежный цветок, не знавший страданий и горя, сгубивших здешнюю Катерину… В том-то и дело, в том-то и дело, понимаете ли вы? Я полюбил Катерину юной невинной девушкой с незамутненной душой. Такую же я нашел в другом городе, в том, откуда я сейчас, где моя невеста не сомкнет глаз этой ночью… она любит меня. Она идет замуж за того, кого любит, она счастлива, но я… Я люблю мою Катерину, Катерину страдавшую, Катерину, погибшую от тоски и отчаяния… Понимаете ли вы?.. Та, другая, моя невеста – она чужая мне, и я… почти ее ненавижу.
Гость уронил лицо в ладони и замолчал. Медик, прикрыв глаза, неподвижно сидел, слушая, как судорожные вздохи Руджьери Руффоло переходят в сдавленные рыдания. Ночь текла, огибая сумрачный дом маэстро Маццео делла Монтанья, единственный на всё бесконечное число окружавших его городов.
Десятый Фиванский
Малой влетел в палатку, запыхавшись. Глаза белые, губы дрожат.
Он такой у нас, Малой. Перед боем каждый раз трясется, слышно, как ребра стучат. Не боится – волнуется, как бы не опозориться. Но нынче рановато начал.
А мы были �