в прошлом сезоне и теперь поднятые половодьем и плывущие к Белому морю. Таких бревен плыло к Белому морю и дальше в сторону Скандинавии столько, что норвежцы и шведы построили на морском берегу лесопильный завод, работавший на этом лесе. Мне рассказывал об этом мой дядя, который сам бывал на этом заводе. В свое время он долго жил в Швеции и Норвегии, закупая там суда для молодой советской страны.
С этой лодкой у меня масса воспоминаний. В то время, когда мы оба работали, и у нас завелись кое-какие деньги, мы купили хорошую дюралевую заводскую лодку и подвесной мотор. Гена учился на курсах и получил права судоводителя – любителя. Он стал ездить на ней на рыбалку и изредка катал нас с девочками по Сысоле и Вычегде. В половодье Гена доезжал на ней до самой Красной. Лодку он любил и ездил с удовольствием, даже придумал себе такое развлечение – ездить стоя. В Гене сохранилось много детства, он как был, так и остался в душе озорным мальчишкой. Я ему говорила:
– Ну, что ты выпендриваешься? Свалиться можешь в воду.
– А знаешь, как интересно! Вот я встану в лодке и чувствую, что она пошла быстрее, то есть я как бы парусом становлюсь. Если на мне широкие штаны и рубашка, то скорость увеличивается чувствительно.
– Или уменьшается.
– Нет, ты не права. Уж очень ты взрослая, осторожная и рассудительная.
Перестал Гена быть «парусом», когда однажды налетел на здоровущий топляк, плывший под водой. Лодка дернулась, а «парус» спланировал в воду и еле спасся.
Мне он, конечно, не рассказал, друзья рассказали, перед которыми он пижонил.
* * *
В творческом плане период вторых «вольных хлебов» Гены также был очень плодотворным. Главной доминантой в это время была проза. Он пишет две прекрасных повести: «Медведица с медвежатами» и «Иван-чай с белыми цветами». Рассказом
«Виноватая Настя» заканчивается цикл рассказов-воспоминаний пожилых людей о своей жизни с начала и до середины 20-го века.
В описываемые Геной шестидесятые годы его интересует любовь, семейные отношения и мораль современников. Он пишет о людях со странными судьбами, так или иначе затронутых Отечественной войной («Месяц в городе», рассказ о геологах: «Гора, похожая на чум»), и о людях, живущих на нефтедобывающих промыслах, которым бывает трудно наладить семейную жизнь («Перед окном буровая», «В следующую субботу»), а в рассказе «Самый трудный пятый год» описывает не совсем понятные мне отношения в семье летчика…
Все эти рассказы были напечатаны в журнале «Войвыв кодзув», затем в переводах на русский язык – в журнале «Дружба народов». Позднее они были изданы отдельными книгами на коми языке в Коми книжном издательстве, и на русском языке – в издательстве «Современник», редакция которого довольно долго тянула с изданием книги. Еще в 1970 году Гена подготовил подстрочники своих повестей и рассказов и сделал заявку на издание книги в издательство «Современник». Ответ пришел не сразу. Только в сентябре 1971 года Гена получил письмо от редактора «Современника» Н Крыловой:
«Хотелось