на сцене.
– Я что, должна умереть?
– Да, должна. Великий певец каждую вещь поет так, словно выступает в последний раз. Он выкладывается полностью, до конца. Ты этого не делаешь. Между тобой и публикой остается стена, пусть и тонкая. Слушать тебя приятно, слов нет, но твоя песня не бередит душу, не заставляет забыть обо всем на свете. Таковы мои впечатления. Прости, если я тебя обидел этими словами.
– Нет, никаких обид, – отвечала она. – Но скажи, если дело обстоит таким вот образом, не значит ли это, что мне нужно оставить сцену и заняться чем-то другим?
Тэд пожал плечами и заявил:
– Зачем же спешить, бросать хорошую работу? Ты выступаешь, на тебя идут зрители. Хотя не исключено, что существует другое занятие, для которого ты создана. Оно тебе идеально подходит. Правда, я не знаю, что это за дело.
«Зато я знаю, – подумала она. – Но не скажу тебе об этом ни слова».
Живя с Тэдом, Рита познакомилась со многими вещами, о которых до этого знала лишь понаслышке. Например, с собственным автомобилем. В гараже гостиницы стоял «Форд-Т», принадлежавший ее возлюбленному. Они ездили на нем то в китайский ресторанчик, расположенный на берегу пролива Ист-Ривер, то в оперу, то в кино. Тэд обещал, что, когда наступит весна, он обязательно свозит ее посмотреть Ниагарский водопад.
– А летом мы поедем с тобой во Флориду, – проговорил он, сидя в постели и куря последнюю сигару перед сном. – Признайся, ведь ты давно не была на море?
– Целую вечность, – отвечала она.
– Ну вот, будешь купаться в Атлантическом океане. Там совсем другие ощущения, не такие, как на Лазурном Берегу.
– Лучше?
– В чем-то лучше, в чем-то не очень. Например, там водятся ядовитые медузы, встречаются акулы, – объяснил Тэд.
Впрочем, почему Тэд? Она уже давно начала звать любимого его настоящим русским именем – Федор. Это делало их ближе. Ей казалось, будто они сообща владели какой-то тайной.
Что могло связать их окончательно, навсегда? Замужество? Рита о нем не мечтала. Даже планов таких не строила. В глубине души она ясно сознавала, что не создана для семейной жизни и попытка устроить ее не привела бы ни к чему хорошему. Они с Федором никогда не обсуждали перспективы своих отношений. О будущих поездках, покупках – да, говорили, а вот о самой совместной жизни – нет. Таков был их молчаливый уговор.
Впрочем, кое-какие шаги к тому, чтобы эти отношения походили на семейные, она сделала. Уже в конце января, после возвращения Федора из поездки в Пенсильванию, Рита созвонилась с Мэри и приехала в квартиру на Адамс-стрит. Она сообщила подруге, что хочет забрать свои вещи, потому как больше сюда не вернется.
– Значит, это правда?! – воскликнула обрадованная девушка. – Вы с Тэдом будете жить вместе, как муж и жена?
– Да, мы живем вместе, но вряд ли нас можно назвать мужем и женой, – сказала Рита и покачала головой. – Семья, хозяйство, ребенок – я не создана для этого. И Федор… то есть Тэд, это понимает. Лучше скажи, как дела у вас?
– У