«почти всех».
– Вы считаете, что это не так? – уточнила она.
– Ну, кто стоит за этим, – сказал он, – мы обсуждать не будем.
И Аня поняла, что об этом Серж говорить, действительно, не станет.
– Но она это санкционировала, – продолжал он. – Гизы и все прочие отмороженные правоверные из Католической лиги – все эти plus catholiques que le pape27, Гонзага и другие итальянцы – проклятые итальянцы! – все они ничего не сделали бы без ее согласия. Без ее санкции это было невозможно, хотя бы потому, что они были тогда страшно разобщены и готовы были сожрать друг друга. Впрочем, это их обычное состояние.
Аня интуитивно почувствовала, что вот сейчас Серж скажет что-то важное. Действительно важное.
– Она была лишь орудием, – теперь Серж говорил медленно, словно подбирая слова, – плохим орудием – вроде тупого скальпеля. Все ее страхи, фобии, комплексы – все это вылезло. В итоге… В итоге все пошло вразнос. Запомните, Аня, нет большей вины, чем глупость. Многое можно понять, извинить. Глупость – непростительна.
Аня молча ждала продолжения.
– Вы, конечно, скажете, что массовое убийство – это преступление, и будете правы. Но знаете, что сказал как-то Наполеону Талейран в связи с расстрелом герцога Энгиенского?28 Он сказал: «Сир, это хуже, чем преступление. Это ошибка».
Аня пыталась переварить сказанное, когда Серж заговорил снова:
– Она, видите ли, хотела вырвать своего сынка, Карла IX, из-под влияния вождей гугенотов.
– Он был тогда королем?
– Королями последовательно были три ее сына – Франциск II, Карл IX, а затем еще и Генрих III. Она вначале овдовела, а потом пережила своих сыновей. В тот момент королем считался Карл.
– То есть, реально правила Екатерина?
– Разумеется. Именно она была действительной правительницей Франции при всех своих сыновьях. А Карл… Так, морковный кофе.
Аня удивленно посмотрела на Сержа. Это еще что такое?
Портрет Карла IX. Худ. Франсуа Клуэ.
– Суррогат, – пояснил он. – Полное ничтожество. Стоит взглянуть на его портрет, сделанный Франсуа Клуэ29, и все станет ясно. Удивительная верность натуре! Кстати, Карл тогда сидел у окна Лувра и развлекался тем, что стрелял в прохожих из мушкета. Такие вот милые забавы дитяти. Это было на противоположной от нас, восточной стороне Лувра, напротив церкви Сен-Жермен- л'Осеруа.
– Но ведь церковь Сен-Жермен находится на бульваре Сен-Жермен, я вчера сама видела, когда гуляла.
– То, что вы видели, это церковь Сен-Жермен-де-Пре. А эта – другая, она посвящена святому Германику, или, по-французски, Жермену, из Осера: это – город в Бургундии. Именно с ее колокольни в два часа ночи на 24 августа 1572 года прозвучал набат, призывающий к началу резни. Много народу погибло в ту ночь – 30 000.
Церковь Сен-Жермен-Л'Осеруа, Париж
Аня была поражена.
– И,