Микаэл Таривердиев

Я просто живу: автобиография. Биография музыки: воспоминания


Скачать книгу

Поженян.

      – Микаэл, я гонимый поэт (что правда. – М. Т.). А ты гонимый композитор.

      – Почему это я гонимый?

      – Ну тебя же в союзе гоняют?

      – Гоняют.

      – Давай сделаем вместе картину.

      – Как это?

      – Я буду снимать картину на Одесской студии.

      – Как ты будешь снимать картину?

      – Как режиссер.

      – Но ты же не режиссер, Гриша, ты поэт.

      – Я гений. Я могу все, – сказал Гриша.

      И вот я приехал к нему в Ялту, где он действительно снимал картину о моряках в годы войны. Гриша – замечательный, милый парень. Но, кроме того, он еще и герой Одессы. Он старше меня лет на десять. В годы войны он был в отряде черноморцев, которые Одессе ценой своей жизни дали воду. Они пробились в город и фактически спасли его. Погиб весь отряд из двадцати двух человек. Считалось, что погиб и Поженян. В Одессе стоит памятник двадцати двум героям, спасшим город, на нем выбиты имена этих людей, в том числе и имя Григория Поженяна. А Гриша не погиб, он выбрался из-под трупов и спасся. Единственный из отряда. Позже, конечно, об этом узнали, но имя его на памятнике осталось. Так вот Гришу все знали и очень любили. В его фильме согласились сниматься Иван Переверзев, звезда тогдашнего экрана, Олег Стриженов и многие другие замечательные актеры. Но Гриша, будучи, с одной стороны, поэтом, а с другой стороны – командиром-моряком, плохо представлял себе, как нужно общаться с актерами, тем более знаменитыми, которые и сниматься-то приехали только потому, что любили его как поэта и как хорошего мужика. А Гриша стал ими командовать. И очень сильно. Он объявил:

      – Здесь два гения. Я и Таривердиев. Все остальные – наши служащие.

      Я стал хохотать, думая, что он просто дурака валяет. Но Переверзев на него очень обиделся.

      – Гриша, как твой фильм называется? – спросил он.

      – «Прощай»!

      – Прощай, Гриша! – Переверзев сел в самолет и улетел в Москву.

      – Гриша, что ты делаешь! Ведь уже полкартины снято! – в ужасе говорю я ему.

      – Не волнуйся, Мика. Я ведь не только режиссер, но и автор сценария. Нет вопросов.

      И вот снимают сцену, в которой должен был играть Переверзев. У него была роль адмирала. Входит вестовой, спрашивает:

      – А где товарищ адмирал?

      – Убит, – отвечают ему.

      Так избавились от замечательного бедного Переверзева.

      Проходит неделя. По какому-то поводу Гриша стал объяснять Олегу Стриженову, что он очень плохой артист и плохо играет.

      Олег не выдерживает:

      – Гриша, как твой фильм называется?

      – «Прощай»!

      – Прощай, Гриша! – Садится в самолет и улетает в Ленинград.

      Он играл капитан-лейтенанта.

      – Гриша, что ты делаешь?! – воплю я.

      А он:

      – Ничего. Режиссер Поженян прикажет сценаристу Поженяну, и он перепишет сценарий.

      Начинается съемочный день. Актеры сдают ему текст. Входит какой-то