Леонтьева было характерно не столько теоретическое обоснование «героизма», сколько выбор «героической» жизненной стратегии для себя. «Составные части «героического» способа жизни Леонтьева несложны, – пишет один из современных исследователей творчества Константина Николаевича, Д. М. Володихин, – огромное честолюбие, отвага, верное служение государю и отечеству, покорение женских сердец. Цель – слава…»[168] Может быть, это излишне упрощенное представление о жизненном кредо молодого Леонтьева, но большая доля истины в таком понимании, несомненно, есть.
В студенческие годы до героизма Леонтьеву было далеко: он был нервным, страдающим, постоянно рефлектирующим юношей, в голове которого, как он сам позднее признавался, любая мелочь могла вырасти до космических размеров. Но война и самостоятельная жизнь переродили его, – он действительно играл роль героя, хотя бы в собственных глазах. Позднее на место героя придет – не без тяжелой борьбы! – монах, но пока именно героическая жизненная стратегия прослеживалась в его поступках и решениях. Причем леонтьевский герой сражался под знаменем эстетизма.
С точки зрения Леонтьева, эстетический критерий – самый широкий, он применим ко всему на свете. Он рассуждал так: религиозная мистика может быть критерием для оценки происходящего только в глазах единоверцев («ибо нельзя христианина судить по-мусульмански и наоборот»), этика и политика – срабатывают только для оценки человеческих поступков, биология применима лишь к живому, но физика и эстетика – наиболее общие критерии, они работают «для всего». Прекрасны и Алкивиад, и тигр, и алмаз; эстетическая оценка – не только всеобщая, но и самая точная. Устами Милькеева Леонтьев убеждал читателя: «нравственность есть только уголок прекрасного, одна из полос его. Главный аршин – прекрасное». Поэтому Нерон предпочтительнее Акакия Акакиевича, хотя и гораздо безнравственнее его. Позднее герой другого леонтьевского романа будет думать сходным образом: «Лучший критериум поступков – это что к кому идет»[169]. Постаревший и уверовавший в Бога Леонтьев говорил, что его умом завладела тогда «вредная» мысль о том, что нет ничего безусловно нравственного, что все нравственно или безнравственно только в эстетическом смысле.
В имении Розенов Леонтьев вывел и собственную «формулу» красоты, которой придерживался до конца жизни: красота есть единство в разнообразии. Устремленность к прекрасному, жажда многообразия красок, пышного цветения, немыслимые без бурления страстей и борьбы, отталкивала его от идеала всеобщего равенства, – он видел в нем однообразие и пошлость. Милькеев говорит: «Нам есть указание в природе, которая обожает разнообразие, пышность форм; наша жизнь по ее примеру должны быть сложна, богата»[170]. Леонтьев еще не отказался от либеральных взглядов и демократических идей, но они начинали приходить в противоречие с его эстетизмом.
Масла в огонь подлила книга Герцена «С того берега», которую П. В. Анненков