было убийством. В той бойне человеческого было мало.
– Кто они были? – спросил я тихим, прерывающимся голосом.
– Эви. Курт. Маркус, – сухо отчеканил Вернер. – Ничего, если мы выйдем на воздух? Здесь становится слишком жарко. Проветримся немного.
Аромат осени, сладковатый запах, так и шибающий в ноздри, достиг своего апогея. Без сомнения, скоро зима все сметет со своего пути. Даже самая прекрасная осень через какое-то время взыскует права на вечный покой.
Меня охватила дрожь. Направление, какое приняли мои мысли, мне не нравилось.
– Знаешь, славные были ребята, – сказал Вернер, когда мы дошли до сосны, расщепленной ударом молнии. – Все трое здесь родились. Эви и Маркус – сестра и брат. Сестра старшая. Красавица. Но не повезло ей.
– Как так?
– Знаешь, Джереми, что такое болезнь Южного Тироля?
– Нет… – смешался я. – Понятия не имею.
– Алкоголь.
– Эви была алкоголичкой?
– Не Эви. Ее мать. Женщину бросил муж, коммивояжер из Вероны, где-то в семидесятых, сразу после рождения Маркуса. Но и до того жизнь ее была не сахар, уверяю тебя.
– Почему?
– Другие времена, Джереми. Видишь мое имение?
– Вельшбоден?
– Знаешь, почему я приобрел его чуть ли не за горстку орехов?
– Потому, что у тебя деловая хватка?
– И это тоже. Можешь ты перевести название?
– Вельшбоден?
– Genau.
Местный диалект сильно искажал Hochdeutsch[22], с которым я вырос благодаря моей матери, и частенько случалось так, что я вообще ничего не понимал. Я уныло помотал головой.
– Слово Walscher, или Welsher, или сколько других его искажений не существует в округе, – ключевое слово для того, Джереми, кто хочет понять, какой мусор заметают тут под ковер.
Он намекал на этническую вражду, которая началась после Второй мировой войны и о которой я немало слышал.
– Итальянцы против немцев, немцы против итальянцев? Белфаст со штруделем?[23]
– Walscher означает иностранец, чужак. Пришлый. Но в дурном, уничижительном смысле. Вот почему я купил землю за смешную сумму. Потому, что на ней жили Walscher.
– Но конфликт…
– Конфликта больше нет благодаря туристам и Господу Богу. Но где-то под спудом всегда тлеет искра…
– Неприязни.
– Мне нравится, хорошее слово. Корректное. Именно так. Этнический конфликт между хорошо воспитанными людьми. Но в шестидесятые годы, когда мать Эви и Маркуса вышла замуж за коммивояжера из Вероны, этнический конфликт проходил под взрывы бомб. В свидетельстве о рождении фамилия Эви значится как Тоньон, но если ты спросишь у местных, тебе ответят, что Эви и Маркус звались Баумгартнер, по материнской фамилии. Понимаешь? Наполовину итальянское происхождение оказалось перечеркнуто. Мать Эви вышла замуж за итальянца: можешь представить себе, что означал в те времена смешанный брак?
– Уж никак не красивую жизнь.
– Никоим