– любимый ученик Лампедузы. Именно для него были написаны «Английская литература» и «Французская литература» – серии лекций, которые дважды в неделю писатель читал ему начиная с 1954 г. Франческо Орландо является преподавателем теории и техники романа в пизанской «Скуола Нормале».
16
Антонио Паскуалино входил в кружок молодежи, сформировавшийся вокруг Лампедузы. Впоследствии стал хирургом и видным антропологом.
17
Адвокат ди Мисильмери, отец двоих пациентов Лиси Лампедузы.
18
Убальдо Мирабелли – искусствовед и журналист. Многие годы был директором театра «Массимо» в Палермо.
19
Джузеппе Аридон – управляющий наследием семейства Лампедуза, служивший писателю и его кузине Каролине Томази.
20
Собачка супругов Лампедуза.
21
Франческо Орландо. Воспоминания о Лампедузе. Милан: Шайвиллер, 1962.
22
История без названия (фр.).
23
Здесь: детишки (англ.).
24
«Девушку с кувшином» (исп.).
25
Франческо Коррао – врач, психоаналитик, ученик княгини.
26
Палаццо Мадзарино на Виа Македа, где жил я, принадлежало тогда моему отцу Фабрицио Ланце, графу ди Ассаро.
27
Антонио Данеу – крупнейший антиквар Палермо.
28
«Знаменитые женщины Астурии» (исп.). Комедия Лопе де Вега. (Примеч. перев.)
29
Пьетро Эмануэле Сгадари (Беббуццо), барон Ло Монако, – музыковед и искусствовед. Он держал очень гостеприимный дом, и сам был, что называется, катализатором для Лампедузы и его молодых друзей и учеников.
30
Кончита Рамирес де Вильяуррутия – дочь испанского дипломата и историка Венсеслао Рамиреса де Вильяуррутии, министра иностранных дел в последнем правительстве Альфонсо XIII.
31
…Поздравляю себя с научным успехом, о котором сообщу, как ты того хочешь (фр.). «После того как мы оба побывали под бичом Вёрманшерской партии (нем.), нам обоим теперь грозит бич итальянских издателей» (англ.). Что до меня, я теперь пишу эпизод, который станет номером 4; за ним последует № 5 (попытка адюльтера Анджелики, пресеченная княгиней ради фамильной чести и привязанности к Танкреди). Как будто это настоящий роман и «баста». То, что я написал со времени твоего отъезда (первый визит Анджелики после обручения, ночное прибытие Танкреди в почтовом экипаже), – неплохо, к сожалению, поэтично (фр.).
32
Ласкательное прозвище Джузеппе, данное ему женой, – Мури.
33
Я тоже пребываю в неистовстве из-за моего «Леопарда». Минувшей ночью работал до 3 часов. Надо было в шести строчках дать понять все историческое, социальное, экономическое и любовное значение первого (публичного) поцелуя Танкреди и его невесты Анджелики. Мне думается, это вышло не так уж плохо. Глава почти закончена; она