Она целую фразу после нескольких занятий, проведенных в молчании.
– Я не хочу отдыхать, я хочу помочь тебе, но не знаю как. Если я тебе не нужна и ты хочешь пойти домой, я отпускаю тебя. Ты можешь сказать: тебе самой нужно приходить сюда хоть за чем-нибудь?
После длинной паузы – едва заметный кивок головой.
– Я готова быть с тобой. Но мне нужно понимать, как это будет происходить. Мы должны в этом определиться. Например, в том, что мы будем делать сегодня.
Молчание.
– Давай так, ты можешь выбрать: молчать оставшиеся полчаса, разговаривать, рисовать, играть или выполнять какое-нибудь задание. Я готова делать с тобой все, что угодно, все, что ты попросишь. Теперь твоя задача выбрать.
Молчание, которое длится долгих 13 минут.
– У нас осталось 17 минут, ты можешь мне сказать – ты уже выбрала?
Молчание. Легкий кивок.
– Что?
Молчание.
– Задание.
– Хорошо, нарисуй мне вулкан. Ты знаешь, что такое вулкан?
Кивок головой.
– Ват тебе листок и фломастеры.
Она живо берет коричневый фломастер, подносит его к самой бумаге и замирает… Несколько долгих минут Она держит фломастер в двух миллиметрах от бумаги и совершенно не двигается, просто как кататоник!
– Тебе трудно начать рисовать?
Через длинную паузу кивок головой.
– Ты боишься нарисовать неправильно?
Кивок.
– Тогда я меняю свое задание: ты должна нарисовать линию, причем не просто линию, она должна быть безобразной линией, самой ужасной и дурацкой линией на свете!
Она смотрит на меня удивленно, но в уголках губ я замечаю намек на улыбку.
Она снова замирает над листом и в течение нескольких минут (должно быть, трех или пяти!) ставит на листе очень неуверенную точку.
– Ура! Точка у нас уже есть! – радуюсь я первому результату. – Скоро будет безобразная линия!
Фломастер едет вниз со скоростью несколько миллиметров в минуту, и через какое-то время у нас уже есть коричневая линия приятной безобразности! Мы обе чувствуем колоссальное облегчение, Она даже начинает немного двигаться на стуле. Но наше время давно закончилось, и я радостно отпускаю Ее домой.
К концу следующего занятия у нас есть уже несколько разноцветных безобразных линий, из которых Она даже выбирает ту, которая Ей больше всего нравится своей безобразностью. А также есть еще безобразные круги и другие фигуры. Дело пошло!
Вскоре на многие вопросы Она уже отвечала кивком через паузу всего в несколько секунд, но прошло еще несколько недель, пока Она хоть что-то стала рассказывать сама. Однако вопросы «Что ты любишь?», «А как бы ты хотела, чтобы было?» опять вызывали у Нее приступы долгого и безрезультатного молчания.
Я несколько раз просила Ее привести маму, но Она каждый раз говорила, что мама не может – она на работе.
До конца года остается всего несколько встреч,