времени.
Впредь, при вопросе, служил ли, ответом будет – под Сеулом… Почтовые войска. Звание – почтовик-грузчик…
В ночи, когда мало машин, устраивали перерыв. Пауза. Разбудите меня в 2:20… Все сидели в офисе, будто за партами в школе. Перемена… Сейчас снова пойдем на уроки.
Когда корейцы что-то от меня требовали, говорили на своем, мне хотелось отвечать им в таком же ключе – на испанском. В общем, на нейтральном для нас языке, чужом для меня и для них. Логичнее все же было заговорить с корейцем на испанском, чем с русским – на корейском… Когда я не понимал, куда что нести или куда идти, хотелось спросить «qué? esto?»; когда были недовольны, в голове появлялось «lo siento»; но почти всегда, на все, что мне говорят, я соглашался, и продолжал делать неправильно. Sí, sí…
…Луна за холмом…
На разгрузке меня подменил кореец. Пугала его быстрота. Второго подменил африканец. Он делал это еще быстрее… Такой картины мне было достаточно, чтобы почувствовать себя дохляком.
Чем меньше коробка, тем увесистее. Чем объемнее, тем легче. Чаще всего именно так.
Я не смотрел за временем, или смотрел очень редко, но время за мной смотрело всегда, за нами всеми… Мой вечный Надзиратель.
Работать тяжело. Еще сложнее отдыхать, смотреть, как работают остальные, выполняя работу за себя и тебя.
Хотелось работать. Ничего хуже ожидания нет. Предвкушение – другое дело.
Время работать и отдыхать…
Я вышел из кузова, на секунду взял блокнот – записать пару-тройку мыслей, пока отъезжала разгруженная фура. Не хотелось затерять мысли. Подошел кореец, ударил кулаком, ударил крепко – в лопатку, раз, другой, показал пальцем на другую машину, все ясно без слов. Отвечать я не мог. Если бы мог, я за себя не в ответе… На загрузке не бьют, могут максимум накричать, но здесь другие люди, другие правила.
И он прав. Мы все заслуживаем иногда, чтоб нас встряхнули. Он ударил, это помогло, я тут же запрыгнул в кузов, сам попросил подменить корейца, пусть отдохнет, я за него, нужно было угомонить просыпающуюся тревогу; пот градом, уже не чувствую тяжести, стекла очков в поту, выбрасываю их с глаз долой. Себя ничуть не жалко, так?
Сюда люди не приезжают просто так, просто так не приезжают работать по ночам. Это выбор отчаявшихся, покинувших свои надоевшие края. Нет, просто так сюда не приезжают.
Я слабый. И я приехал сюда это исправлять. В конце концов, мужик я или тряпка? Тряпочный мужик…
Боязно перечитывать собственные записи. Прочтите кто-нибудь за меня. Но, пожалуйста, не мне.
Один кореец в перерыве подошел и сказал, что не понимает, как я тут очутился. Говорит, мол, ты бы мог быть учителем английского, еще кем-то, но только не грузчиком. Думаю, многие не понимают, почему я здесь, я и сам не в курсе дела. Вообще, где бы я ни очутился, всегда удивляюсь, как я там очутился…
После тяжелых ящиков ходишь легким, как после езды на коньках.
Начальники