сенокосам и по достижении восемнадцати лет смылись из деревни, тут, поверьте, пресным и не пахнет. Я не знаю, что именно погоняет юные годы бежать из деревни. Известно лишь, что вся русская классическая литература пропитана сочными сценами застольных бесед за самоваром, где в гробовой тишине вдовой, которую запросто можно спутать с привидением, торжественно произносится фраза: – Муженёк-то мой сам построил эвти хоромы. Да таская брёвна, надорвался и в скорости помер бедный наш кормилец.
Очутившейся в стодвадцатитысячной жемчужине, какими кишит русский Дальний Восток, деревенщине скучать не приходится. Сначала подданного Деметры, поменявшего крик петуха на дребезг трамвая, берёт на поруки скорая помощь и доставляет отступника в травмпункт, откуда дюжие санитары препровождают покалеченного в ближайшую хирургию. (В тридцати метрах от автовокзала разиню чуть не насмерть сбивает путающий день с ночью сонный таксист, отрёкшийся от всего христианского в погоне за хлебом насущным.)
Когда, подобно мартовскому снегу, сходят гипсы, а костыли отваливаются словно панты с оленя, бедняга видит вместо весны ноябрь и заснеженные хребты Сихотэ-Алиня. Поэтому жертва исхода, не теряя времени, тут же на скорую руку устраивает свой спартанский быт и выходит на работу.
Как правило, первое жильё не более чем съемная комнатушка, поглощающая три с гаком четверти тощего бюджета, где-то двенадцать тысяч рублей в месяц. Первая работа, предусмотренная для землепашеской родословной, незатейлива и безоблачна. Нужно просто до упаду шляться между прилавками и бесцельно таскать по гастроному всё, на что укажет заведующая. Месячного пособия за подобные чудачества хватает только на оплату коммунального обустройства, три раза в день чай с таком ( то есть просто так) и проезд в городском транспорте. Поэтому всю зиму близлежащее почтовое отделение надрывается, переправляя из указанного адреса в деревню кипы телеграмм с кратким, но всеобъемлющим «SOS», а в обратном направлении сотни килограмм спасительного картофеля, а также морковку, лук и пучки чабреца.
С наступлением курортного сезона работа соломенного беглеца, как правило, меняется. Не в силах более справляться с аппетитными видами и питать обострённый хроническим голодом нюх изысканным запахом деликатесов из недосягаемых витрин, деревенский отпрыск направляет натруженные пустой беготнёй ноги в завод. Здесь, конечно не полакомишься просроченной ряженкой или пустившим запашок вяленым минтаем из повреждённой вакуумной упаковки. Но заводская столовая гарантирует послеобеденную сытую отрыжку, изжогу и хронический гастрит. Благодаря этому «SOS» заметно скромнеет и гораздо реже сотрясает сельскую местность, а местный почтальон имеет длительные паузы, которые тут же тратит на уход за отощавшей собственной скотиной.
Нет, жизнь я вам скажу штука не такая пресная, как это представляют некоторые. Завод вносит множество перемен в будни оступившегося потомка фермерских просторов. Свежий воздух забывается,