раскрою тайну звукозаписывающих лейблов и ghost production, поделюсь эффективными советами, которые помогут в вашей карьере, независимо от пола и вероисповедания.
Дополнительные плюшки и бонусы – практические советы моих друзей и коллег: Moonbeam (Виталий Хвалеев), Arty (Артем Столяров), Bass King (Ярослав Паскар), Omnia (Евгений Смирнов), Alexander Popov, DJ Грув (Евгений Рудин), DJ Feel (Филипп Беликов), INVRS, Matisse & Sadko, DJ Aramitt (Арамит Асатрян), Ramiro (Артур Овсепян), а также Габриэллы Ююкиной, Сергея Джеффа и многих других компетентных людей. Все они приняли участие в создании моей книги, делая ее интересной и полезной для вас, мой дорогой читатель! Ну что, вы готовы?
Свет. Камера. Мотор!
Глава 1. Играющий в темноте
Первый раз в жизни я увидел диджея стоящим на трехметровой декоративной платформе. Словно непоколебимый полководец, одержимый эмоциями беспечных людей, впадающих в эйфорию ультрамодных ритмов и световых абстракций. Впервые я был настолько заворожен этой феерией, что слился с массой человеческого мутуализма, запахами парфюма и сигаретного дыма. Я провалился в некий инсайт, в котором на мгновение смог отключиться от внешнего мира. Насыщаясь плодами этой неординарной профессии, я почувствовал на себе его необъяснимое, но в то же время приятное давление. В этот самый момент диджей поднял правую руку вверх и время, в котором я пребывал, остановилось. Я отчетливо слышал свое сердцебиение, и с каждым ударом я все больше ощущал себя частью единого организма. Я лицезрел двигающихся в полумраке людей: их эмоции, их желания, их страсти. Подобно калейдоскопу, они менялись один за другими, один за другим.
Через мгновение сквозь меня прошла волна глубочайшего низкочастотного звука, которая мгновенно вытолкнула меня из состояния транса обратно на танцпол.
«Что это было?.. Как он это сделал?!» – подумал я в 14 лет.
На танцполе вновь воцарилась вакханалия. Симбиоз света и звука успешно помогал диджею координировать настроения людей, которые приходили сюда за порцией легализованного аудионаркотика. А я все стоял и смотрел на действия этого парня, который произвел на меня неимоверное впечатление. Пожалуй, за всю мою жизнь.
На следующее утро я проснулся с мыслью, которая накрепко осела внутри моей головы: «Я хочу быть частью этой неординарной и столь уникальной профессии…»
Так и получилось. Все последующие 16 лет я отдавал себя этому ремеслу. И отдаю по сей день. Сказать, что я сейчас жалею об этом? Нет! Но я так же не могу сказать и об обратном. Потому что мир современного искусства претерпел серьезные изменения. И эти изменения превратили субкультуру XXI столетия в шоу-бизнес. А как известно:
«Шоу-бизнес – очень жестокая профессия. Она не прощается с тобой по-хорошему, и нет никого, кто бы подталкивал тебя вперед, – есть только ты сам. Но если ты пережил это время, оно всегда будет с тобой» (Луи Си Кей).
Нулевой километр
На рубеже 00-х мне приходилось использовать менее современный носитель и склеивать