Иванович сидит в кресле. На мягком подлокотнике устроилась Иветта.
Юрий Иванович (листая книгу). Или это… «Подъезжая под Ижоры…» Нет, лучше это: «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя. То как зверь она завоет, то заплачет, как дитя…» Понимаешь, Веточка, тогда люди семьями жили в одном доме, в деревянном, так что, если идет дождь или поднимается сильный ветер, они замолкали и слушали. Вокруг бушевала непогода, а у них топилась печь, стоял большой самовар, несколько человек детей, дедушка с бабушкой, кошка, на столе лежали книги и кто-то читал…
Иветта. Пап, у тебя седые волосы.
Юрий Иванович. А что ж ты думаешь? (Вздыхает.) Что ж ты думаешь…
Иветта. А нам тоже хорошо, да? Втроем.
Юрий Иванович. И втроем хорошо. А когда ты вырастешь… Что ж…
Иветта. А мы всю жизнь будем втроем жить, да?
Юрий Иванович. Ну почему – втроем?
Иветта. Я хочу – втроем.
Юрий Иванович. У тебя тоже будет семья.
Иветта. А я не хочу.
Юрий Иванович. Ты что, хочешь остаться одна?
Иветта. Нет. С вами.
Юрий Иванович. Ты еще маленькая… (Гладит ее волосы.) А потом ты перестанешь бояться. Везде такие же люди, как мы.
Иветта. Нет. Не такие.
Юрий Иванович. Такие. Дома они все такие.
Иветта. У нас в классе девочка… домой приходит только ночевать.
Юрий Иванович. Ну, бывает… Что ж… Не повезло.
Иветта. И у дяди Вити тоже плохо.
Юрий Иванович. Это потому что нет детей.
Иветта. И детям было бы плохо.
Юрий Иванович. Дядя Витя любит детей.
Иветта. Нет. Они бы себе давно взяли.
Юрий Иванович. Кого?
Иветта. Взяли бы себе из роддома ребенка и любили его. Они не могут.
Юрий Иванович. Дядя Витя мой брат, Веточка. Брат.
Иветта. Ну и что? Вы совсем не похожи.
Юрий Иванович. Ну и что, что не похожи? Чем больше людей, которых ты любишь, тем лучше.
Иветта. А я люблю только тебя и маму.
Юрий Иванович. Нельзя так.
Иветта. У них у всех глаза чужие.
Юрий Иванович. Нельзя так. Нельзя.
Иветта. Если вы умрете, я тоже умру.
Юрий Иванович. Веточка!.. Ве-та! (Целует ее.) Все еще тысячу раз изменится. И настроение… Все-все.
Иветта. Нет, пап. Ты же знаешь. Это все отвлекаются. А когда остаются одни, то так страшно!
Юрий Иванович. Вета. Мы так не договаривались.
Иветта. Хорошо. Я буду тихо. Только вы меня не гоните.
Юрий Иванович. Как ты могла такое подумать?!
Иветта. Я знаю. Вам покажется, что так лучше для меня, и вы меня выгоните. Скажете – пора быть взрослой. Или еще что-нибудь. Вам захочется от меня избавиться. Но вы меня только не гоните!
Юрий Иванович. Вот что: я этого не слышал, ты этого не говорила. Ясно?
Иветта. Ты хороший, добрый… Мне так страшно, что мы совсем беззащитные. Придет какой-то… просто