работников, изучавшая доступность здравоохранения в Африке в 1970-х годах, с удивлением обнаружила, что строительству новых госпиталей и клиник активно сопротивляются – вы не поверите – местные деревенские бабушки. Дело даже не в том, что им было наплевать на здоровье, или они боялись новых технологий. Они считали, что наплыв западных идей уже навредил их детям и внукам. Новый порядок сильно напоминал коварную форму империализма. Так что когда этих независимых африканок вежливо попросили отказаться от своей роли защитниц племенной генетики, они тут же встали на дыбы. Вот как рассказывал об этом человек из племени батетела, живущего в верхнем течении реки Конго:
Сегодня мы не делаем никаких промежутков между рождением детей… У наших предков дети были сильнее, потому что рождались не один за другим. Сегодняшние родители больше не беспокоятся о том, что их дети заболеют. Они считают, что всегда смогут найти лекарство, чтобы ребенок выздоровел. Вот почему супруги больше не спят в разных постелях после рождения ребенка, как было во времена наших предков169.
Когда социальные работники решили узнать, почему эти традиции погибли, то нашли следующую причину, которая на самом деле актуальна и сегодня: жители западных стран – владельцы шахт, государственные деятели, миссионеры, врачи, работавшие с племенами, – считали, что традиционная практика долгих перерывов между рождением детей мешает их долгосрочным экспансионистским целям, и делали все, чтобы разрушить эту практику170. В статье «Intimate Colonialism: The Imperial Production of Reproduction in Uganda, 1907-1925» («Интимный колониализм: имперское промышленное производство детей в Уганде, 1907-1925») мы находим довольно провокационное утверждение: когда компании нужны работники, ее больше интересует их количество, а не качество и продолжительность их жизни171. Если работников достаточно много, то не стоит беспокоиться о том, как хорошо и долго они живут. Так что от систематических перерывов в деторождении, которые когда-то были «важным фактором для контроля качества жизни ребенка»172, отмахнулись как от анахронизма, древнего пережитка власти женщин. Но это не чисто женский и даже не чисто политический вопрос. Хорошее здоровье детей выгодно для всех нас, а чтобы его обеспечить, нужно дать организму матери три – или даже лучше четыре – года, чтобы ее ткани укрепились благодаря щедрым дозам питательных веществ.
Почти столетие назад Махатма Ганди проповедовал самодостаточность как необходимое условие для самоуправления, напомнив своим соотечественникам, что «забыть, как вскапывать землю и ухаживать за почвой – значит, забыть себя»173. Позже ему вторил Франклин Делано Рузвельт: «Страна, которая убивает свою землю, убивает себя»174. Два самых важнейших ресурса, которые у нас есть, – земля, которая дает нам пищу, и земледельцы, которые возделывают ее для нас. Если идея укрепления организма матери в перерывах между родами напоминает вам удобрение почвы в перерывах между урожаями – значит, не зря напоминает. Мы все – хранители нашего генома, а вот традиционные