ну никак не может. С’est la vie, как говорят во Франции. Лиз с отвращением посмотрела на третий кусок тортика и снова взялась за ложку.
Тем летом план по потолстению не удался, но маленький танк по имени Элизабет Херли не привык отступать от цели. Если долго мучиться, то что-нибудь получится. У нее получилось. За очень короткий срок Элизабет вдруг выросла на целых двадцать сантиметров и потолстела на такое же количество килограмм. Поговаривают, что девушка прибегла к каким-то гормональным таблеткам, благодаря чему и произошел такой скачок роста. Но откуда девочка-подросток могла раздобыть гормональные таблетки, которые всегда под особым контролем во всех аптеках? Об этом сплетни умалчивают. Однажды Элизабет со смехом призналась: для придания объема бедрам она засовывала носки в задние карманы джинсов. Вот в это верится куда больше.
Цель была достигнута. Двадцать килограмм получены. Пышкой Элизабет даже тогда нельзя было назвать, но для английского балета девочка уже не годилась. Педагогам было жаль терять талантливую ученицу и в качестве крайней меры прописали ей строжайшую диету, которую Элизабет всеми силами старалась не соблюдать. В постановках Элизабет больше участвовать не могла. Английский балет не занимался переноской особо ценных грузов по сцене, и Херли все-таки решили отправить домой.
Подросток кинула все свои актерские способности на то, чтобы скрыть ликование. Изображать скорбь было трудно, но Лиз справилась.
1970-е стали временем рождения панк музыки. В 1974–1976 годах панк-рок приобрел популярность в Нью-Йорке. Город, который так долго будоражил великий смутьян по имени Энди Уорхол, с радостью принял панк-рок. Вначале этот термин употребил кто-то из критиков, и звучало это как оскорбление. Дело в том, что «панк» в переводе значит ругательство (подонок, проститутка, ну и еще несколько нелитературных синонимов подберется). Вскоре панк-рок заразил и чопорную Великобританию. Родина Beatles не могла пройти мимо такого явления. В Великобритании панк приобрел политические нотки звучания. Впрочем, суть жанра осталась прежней: играй, если хочешь, и неважно как. Вот принцип панк-рока. Невероятная эмоциональность вкупе с повышенной громкостью и искусственно быстрым темпом звучания – вот таким был панк-рок в Британии 1976–1979 годов. К 1980-м панк добрался и до Хэмпшира.
Когда мне было 16, это 1981–1982 годы, в пригороде, в котором я жила, царствовал панк-рок. Если ты хотел быть модным, ты был обязан слушать панк.
Sex Pistols, Exploited, The Adicts – такую музыку слушала несостоявшаяся балерина Херли. Дома Элизабет снова была счастлива, бунт ведь удался. Победа имеет неприятное побочное действие: она окрыляет. Вот Лиз и решила, что бунтовать, так бунтовать. Волосы у нее приобрели кардинально розовый цвет, в ушах у нее появилось 12 сережек и… о ужас! Появилось колечко в носу. Маленький танк шел напролом и до конца. Сказать, что родители девочки были в шоке, это ничего не сказать. Анджела безумно переживала за свою хрупкую девочку, а вот отец Рэй в глубине души, совсем чуть-чуть,