02.png"/>
Мою воспитательницу в детском саду звали Лилея. Она носила радужные батиковые платья и всегда угощала нас безвкусным печеньем из мюсли и льняного семени.
Лилея научила нас не ерзать во время еды, чихать в локоть и не глотать пластилин (большинство детей этот урок не усвоили). А однажды она подарила всем нам по золотой рыбке. Учительница купила их в зоомагазине по доллару за десяток. Перед тем как отпустить нас домой, она прочитала родителям лекцию.
– С помощью золотой рыбки ваши дети познакомятся с циклом жизни. – И она пояснила: – Рыбки не живут долго.
Я принесла свою рыбку домой и назвала ее Золотушка, как это делают дети по всему миру, ничуть не сомневаясь в собственной оригинальности. Но оказалось, Золотушка действительно была довольно необычной. Потому что Золотушка не умерла.
Даже когда все рыбки моих одногруппников перекочевали в огромный небесный аквариум, Золотушка все еще была жива. И когда я пошла в подготовительный класс. И в первый. И во второй, и в третий, и в четвертый. И наконец, в прошлом году, в пятом классе, я как-то зашла на кухню и увидела, что моя рыбка плавает на поверхности вверх брюшком.
Когда я рассказала об этом маме, она досадливо вздохнула:
– Недолго же она протянула!
– Как это недолго? – удивилась я. – Она семь лет продержалась!
Мама улыбнулась и объяснила:
– Элли, эта Золотушка была не первой. Первая прожила всего две недели. Когда она умерла, я купила новую и запустила ее в аквариум. За эти годы через него прошло мно-о-го рыбок.
– А эта какой по счету была?
– Тринадцатой – не повезло ей, – поморщилась мама.
– Им всем не повезло, – вздохнула я. Мы похоронили Золотушку № 13 в унитазе, и я попросила маму купить мне собаку.
Головоломки
Наш дом похож на коробку из-под обуви. У нас есть две спальни и совмещенная с туалетом ванная с вечно засоряющимся унитазом. Я втайне подозреваю, что ему не дают покоя призраки смытых в него рыбок.
За домом есть крошечный дворик – просто бетонная плита, на которой едва помещаются стол со стульями. Из-за этого мама не хочет покупать мне собаку. Она говорит, это было бы несправедливо по отношению к животному: ему нужен настоящий двор, чтобы было где побегать.
На кухню, где я сижу и собираю головоломку-пазл, входит Николь – она присматривает за мной, когда мамы нет дома. Пазл занимает собой почти весь стол.
– Ты собираешь его уже целую вечность, Элли, – говорит Николь. – Сколько в нем кусочков?
– Тысяча.
На пазле – фотография нью-йоркской улицы с желтыми такси. Я обожаю головоломки. Мне нравится думать о том, из чего складываются вещи. Как один изгиб встречается с другим и как идеально вписывается в картинку каждый уголок. Николь сообщает:
– Когда-нибудь я буду выступать на Бродвее!
У Николь длинные, блестящие волосы, словно созданные для рекламы шампуня. Она играла Джульетту в спектакле «Ромео и Джульетта», который мама ставила в местной школе. Моя мама – учитель актерского мастерства в старших классах, а мой папа – актер. Они развелись, когда я была маленькой, но до сих пор дружат.
Родители не устают повторять, что мне нужно чем-то увлечься. А конкретно им бы хотелось, чтобы я увлекалась театром.
Но мне это неинтересно. Иногда мне кажется, что я родилась не в той семье. На сцене я ужасно волнуюсь (слишком многие актеры у меня на глазах запороли свои реплики), и работа за кулисами мне тоже не по душе (мне вечно приходится наглаживать костюмы).
– Ах да, твоя мама звонила, – вспоминает Николь. – Она опаздывает. – Как бы между прочим девушка добавляет: – Ей нужно забрать твоего дедушку из полицейского участка.
Сначала мне кажется, что я ослышалась.
– Что? С ним что-то случилось?
Николь пожимает плечами:
– Твоя мама не сказала. Зато она разрешила нам заказать пиццу.
Час спустя пицца съедена, но я все еще ничего не понимаю.
– А мама не объяснила, почему дедушка оказался в участке? – спрашиваю я.
У Николь озадаченный вид.
– Нет. Он у вас часто что-нибудь вытворяет?
Я качаю головой:
– Да нет. Он ведь старый.
– А сколько ему лет?
Точного ответа я дать не могу. Честно говоря, никогда об этом не задумывалась. Мне он всегда казался просто старым: весь в морщинах, с седыми волосами, с тросточкой. Дедушка как дедушка.
Мы с ним видимся всего два-три раза в год, обычно в китайском ресторане. Он всегда заказывает курицу с грибами по-китайски и таскает домой пакетики с соевым соусом. Интересно, зачем они ему? Живет он недалеко от нас, но они с мамой не очень ладят. Дедушка – ученый и утверждает, что театр – это не работа. Он все еще злится на маму за то, что она не поступила в Гарвардский