(задумчиво). Интересно, я тоже бываю так жесток?
Маша. Опять двадцать пять! Что вы там себя в микроскоп рассматриваете?
У вас жизни осталось десять лет, а потом начнутся му-уки, бессо-онница, диета…
Михаил (грубо). Это мое дело, что у меня начнется. У вас это начнется намного раньше. Поиграйте, поиграйте, пока играется.
Спрыгивает с подоконника, уходит.
Маша. Да-а… железный человек.
Подходит к окну, ложится на подоконник, смотрит во двор. Входит Холмогоров, смотрит на оголившиеся ноги. Маша резко оборачивается.
Маша. Это ты.
Холмогоров. Да, я… Я плохо спал.
Маша. Что-нибудь написалось?
Холмогоров. Да… Но пока показать не могу. Боюсь.
Маша. Меня?
Холмогоров. Не совсем понимаю…
Маша. Не совсем или совсем не?..
Холмогоров. Ты такая разная…
Маша. Плохо.
Холмогоров. Что плохо?
Маша. Это я себе. Реплика в сторону… Когда ты пригласил меня в свою комнату…
Холмогоров. О, не надо об этом!
Маша. Но это так естественно! Я же не урод.
Холмогоров. Мария!
Маша. Да. И я заколебалась… Ничего, что я так откровенно?
Холмогоров. Ты смела!
Маша. И представила – кто я? Провинциалка, смазливая мордочка, невыразительный человечек в будущем…
Холмогоров. Мария!
Маша. И ты, увлекшийся, смотрящий на меня оттуда, придумавший меня… А что завтра? Завтра ты решишь, что я вешаюсь тебе на шею, что я скучна и не понимаю тебя… Так кто же кого должен бояться?
Холмогоров. Прости… прости! Конечно, это я должен быть сильным… Но я так увлекся тобой! Как жутка мысль о расставании…
Маша. Как?
Холмогоров. О возможном! расставании…
Маша. Какую роль иногда играют прилагательные.
Холмогоров. И это ты понимаешь! Мне все труднее с тобой (берет ее за руку) мучительно-сладко!
Маша. Да?
Холмогоров. Да! (Низким голосом.) «Мне Волга неожиданно открылась…»
Маша (повернув голову, делает круглые глаза). Ваша мама…
Холмогоров (отпускает руку). Где?
Маша. Она не любит меня.
Холмогоров (снова берет руку). Она добрая. Она славная женщина. (Тихо.) Она ревнует. О, эта материнская любовь!
Маша. Если они спросит вас… что вы ей скажете?
Холмогоров (приближая лицо). Я скажу ей… Она тактична. Она не спросит… Мария…
Маша (не отворачивая лица). А если спросит?
Холмогоров (бурно дыша). Я нареку тебя…
Входит Михаил с бутылкой лака и ваткой. Холмогоров замечает его слишком поздно. Отшатывается.
Холмогоров. Доброе утро.
Михаил. Доброе утро.
Начинает мазать