здесь, милый, ты будешь жить.
Врач-воспитатель аккуратно положила ладони на плечи впереди стоящего пятилетнего мальчика, оглядывая присутствующих. Комната представляла собой помещение размером шесть на четыре метра, стены которого были выкрашены светло-зелёной глянцевой эмалью, а потолок был белым. За многие годы краска успела отслоиться от штукатурки и потрескаться во многих местах. Пять железных, заправленных армейских кроватей, шкаф и затёртый деревянный стол, в далёком прошлом, видимо, лакированный.
– А это твои соседи.
Помимо нехитрой мебели в комнате было ещё трое ребят. Они хмуро смотрели на новичка.
– Кто такой, откуда? – спросил тот, что покрупнее, дёргая согнутой в сторону головой и деловито пошатываясь.
– Вася, давай без лишних вопросов, – строго прервала его тётя врач.
– В ближайшее время – это ваш сосед по комнате. Он немой. Поэтому прошу максимум помощи и внимания в освоении его нового дома. Вопросы есть?
– Нееет, – после короткой паузы хором пропели пацаны.
– Всё ясно?
– Дааа.
– Ну и чудненько.
Вечером в столовой в честь появления новичка за их столиком был яблочный пирог и конфеты…
Интернат для детей с отклонениями в развитии в пригороде Петрозаводска стал первым домом в новой жизни Тимура. В комнате их стало четверо, кроватей было пять. На вопрос: кто будет пятый – воспитатели уклончиво отвечали:
– Придёт время, узнаете.
С первых же минут соседи по комнате проявили не свойственное им благородство и приняли немого новичка в свою команду. Это были три детдомовских хулигана, славившиеся на весь «приют для дебилов» (так они сами его называли) своими жёсткими розыгрышами. Самый большой и толстый из них – Васёк. Второй – Джанбулат, лидер банды. И третий – странный мальчик Лёлик.
Васёк…
Небольшого роста, толстый пацан, ровесник Тимура. Он всё время дёргал повёрнутой на бок головой и как-то странно перемещался. Как позже выяснилось, Вася с рождения страдал детским церебральным параличом. Эта болезнь была постоянным спутником всю его недолгую жизнь.
Вася воплощал в реальность все сценарии Лёлика, которые тот придумывал для их же веселухи. А в свободное от этих игр время рассказывал историю про красивую тётю в белой шубе, которая выгуливала маленькую собачку возле магазина. Вася был убеждён, что она его мама. А как зовут ее, он не помнит…
ДЦП стал причиной отказа от ребёнка его биологических родителей. Брошенный мальчик с рождения рос в приютах. Частенько его вымышленный рассказ был однообразным и скучным. По этой причине Вася собирал вокруг себя небольшую кучку детей, мечтающих о маме, а зачастую сам себе под нос бубнил эту затёртую до дыр историю.
Ещё Вася очень любил смотреть на луну. Окна комнаты их детдома располагались так, что по ночам, когда небо было безоблачным, луна сияла в темноте космоса ярким круглым колобком. Все эти вечера, а порой и ночи напролёт,