летает пыль. Легкий коричневый грунт со временем превратился в жесткий бетон. Ветер продолжает безжалостно атаковать всех, кто попадается на его пути, воздух сотрясается от постоянного рева стихии. Теперь в этой крохотной деревне с трудом можно насчитать две сотни душ, но к зиме здесь соберется пять тысяч человек. Большинство кочевников возвращаются сюда со своими юртами, которые они окружают заборами. Сейчас мне нужна вода, но на моих картах нет ни одного источника на ближайшие сто километров. Мне абсолютно необходимо наполнить здесь мои резервуары для воды. В деревне-фантоме я рассчитываю только на это.
Продолжаю идти в привычном ритме и двигаюсь вперед. Кажется, что здесь все вымерло, но вот до моих ушей доносится чей-то голос. Я замечаю, как на меня пялится женщина и тут же исчезает между двумя домами. Я все также иду по единственной деревенской дороге. Останавливаюсь перед зданием с открытыми дверями. По монгольскому обычаю, здесь нет ни таблички, ни эмблемы. Оставляю все свои вещи снаружи и вхожу в небольшую деревянную дверь, покрашенную в изумрудный цвет. Дверь состоит из двух частей, я прохожу через открытую половину. Внутри за стойкой стоит импозантная женщина. На единственной длинной полке стоит несколько бутылок водки. Женщина не обращает на меня внимания, потому что слишком занята созерцанием своего отражения в маленьком зеркальце. Я приветствую ее на монгольском языке и спрашиваю, где найти воду и рынок. Она агрессивно отвечает мне: «Водка здесь!» – и тут же исчезает в маленьком проеме. Я смотрю за стойкой, но вижу только бутылки с водкой, нет и намека на водопроводный кран. Разворачиваюсь, чтобы уйти. В углу комнаты брошены сломанные стулья, стены едва не падают от древности, все пропитано запахом старости вперемешку с рвотой. Но даже и такое здание дает мне защиту от ветра. Это хорошо для меня, и я это ценю. Возвращаюсь к своим вещам. К своему удивлению, застаю двух жирных монголов, от которых пахнет алкоголем, за тем, что они как раз извлекают из моего рюкзака мои скромные пожитки. Я кричу на них и вырываю у них из рук GPS и шляпу, которую они уже успели примерить.
«Где мне найти воду?»
Создается впечатление, что они меня не понимают, поэтому я разыгрываю сценку, в которой показываю, что пью воду из бутылки, а затем переворачиваю бутылку вверх тормашками, демонстрируя, что там пусто. Внезапно замечаю длинную скрученную трубу на здании позади меня. В моей голове раздается голос моего советника из Улан-Батора: «Люди моются в общественных банях. Иногда они согревают бани и пользуются ими. Ты легко поймешь, что перед тобой баня, потому что это единственное здание с трубой, которая устремляется в небо».
Я снова поворачиваюсь к этим двоим субъектам с вялыми выражениями на лицах.
Я машу рукой в сторону общественной бани. Они тут же гавкают мне в ответ «Барко!»[3], затем поворачиваются на пятках, видимо, чтобы не пришлось мне помогать, и идут в «бар» через маленькую дверь, которая слишком узка для них. Я иду за ними по пятам. Когда моя нога пересекает порог, толстая женщина