соответственно, Ранчо Кордова.
Пойма реки Америкен была местом довольно живописным, к середине 1970-х гг. там уже были разбиты три обустроенных парка и проложены почти 20 км. велосипедных дорожек, по которым любители бега трусцой и велопрогулок накручивали километраж вплоть до позднего вечера. Места эти считались зажиточными и спокойными, преступность здесь в те годы была много меньше, чем в крупных городах Калифорнии, вроде Сан-Франциско, Лос-Анджелеса или Окленда.
Карта вверху демонстрирует плотность застройки как самого города Сакраменто, так и его восточных пригородов. Схема внизу показывает административное деление той же самой территории. Фактически вся область по обеим берегам реки Америкен (American river) уже к началу 1970-х гг. на протяжении примерно 35 км. представляла собой сплошную городскую застройку, преимущественно малоэтажную. Административное деление этих территорий весьма условно, как таковых городских окраин внутри агломерации Сакраменто нет, зачастую один угол перекрёстка входит в границу одного города, а другой находится уже в другом. Многие улицы тянутся на десятки километров через несколько городов. Нижняя схема позволяет составить представление о взаимном расположении тех населенных пунктов, где развернутся основные события настоящей книги.
Переезд Кэри к отцу произошёл ещё годом ранее, в мае 1975 г., и явился в какой-то мере вынужденным. Причиной тому послужило онкологическое заболевание матери, о котором стало тогда известно. Дочь переехала в дом родителей, чтобы поддержать их в ту нелёгкую пору. Отец девушки являлся офицером Военно-воздушных сил США и проходил службу на базе ВВС «Мазер», находившейся примерно в 3 км. к югу от дома. Сам же дом располагался на небольшой тихой улочке под названием Пасео-драйв (Paseo drive). Медицинская страховка отца распространялась и на его жену, она лечилась в военном госпитале, но медицина помочь ей не смогла и женщина в начале 1976 г. скончалась. Кэри осталась в доме отца, чтобы вместе пережить эту непростую пору.
Такова преамбула. Сама история началась с отъезда отца Кэри, который в конце мая отправился в отпуск продолжительностью 6 недель. Девушка осталась в доме одна. Работала она в «Пасифик Белл телефон» («Pacific Bell Telephone»), в крупной телефонной компании, как несложно понять из названия. В обязанности Кэри входил приём заявлений клиентов и оформление договоров и это означает, что на рабочем месте её могли видеть очень многие люди, буквально сотни людей.
И кто-то из них явно положил на привлекательную молодую женщину глаз. Ещё в мае, т.е. до отъезда отца, Кэри почувствовала за собой слежку, которую вёл человек, обычно сидевший в старом, тёмного цвета седане. Машина была американской; хотя точный её тип женщина не запомнила, у неё сложилось впечатление, что автомобиль был именно американским, а не японским или европейским.
Поначалу Кэри не обращала на эту машину внимания, но после того, как увидела её на Пасео-драйв