устроилась машинисткой в Наркомпрос. Казалось, семья спасена. Но в тридцатом году, промучившись с переломанной шейкой бедра, умерла мама, а в памятном для всех тридцать седьмом, с его безжалостным людским покосом, дочь Нина, работавшая к тому времени на заводе, вышла замуж за сослуживца и переехала жить к мужу на Церковную горку. Зина осталась одна в своей ставшей вдруг просторной комнате.
Обычно поздно вечером, покончив со своими дневными делами, она задергивала шторы на окнах, запирала дверь на замок и доставала старый фибровый чемодан, спрятанный под кроватью. В нем Зина бережно хранила все, что осталось от прежней жизни, все то, что она так тщательно скрывала от людей. Вещей было немного – шкатулка из бархата с остатками драгоценностей и портрет размером 55 на 40 сантиметров, бережно укутанный в простыню. Зина извлекала из шкатулки дорогие украшения, неторопливо раскладывала на столе и долго любовалась их изящной красотой и блеском. Потом очередь доходила до портрета. Она освобождала его от простыни и начинала мысленный диалог с женщиной, изображенной на нем. Портрет был знаком ей с детства. Сначала он висел в гостиной отцовского дома, а потом переехал вместе с Зиной в петербургскую квартиру мужа, где и провисел на стене в зале вплоть до революции. В годы лихолетья он был спрятан в неказистый чемодан, специально купленный у торговки на рынке. С портрета на Зину смотрели прекрасные, подернутые грустью глаза женщины.
– Что ты молчишь? – спрашивала женщину Зина. – Ты ведь все знаешь, помнишь, какими мы были. Ты знаешь, что будет. Что будет со мной и Ниночкой, поделись секретом?
Портрет молчал, только едва заметная улыбка на губах женщины говорила о некоей тайне и о радости вновь видеть Зину.
В начале войны муж Нины ушел на фронт, да так и не вернулся, пропав без вести в бою под Винницей. Зина, прихватив заветный чемоданчик, переехала жить к дочери и устроилась работать на завод, выпускающий мины и снаряды. Войну пережили в Москве. Вместе делили скудный хлебный паек, меняли часть его на сладкий сироп, который в избытке водился у соседки Тоси, прятались от налетов то в бомбоубежище, то между могилами старого кладбища, окружавшего старинную церковь.
После войны Зина много лет проработала на часовом заводе. Она вставала ранним утром, приводила себя в порядок и после скудного завтрака выходила из дома. На трамвае доезжала до знакомых заводских ворот. Просочившись через узкую проходную мимо бдительных вахтеров, вливалась в озабоченную толпу сотрудников, спешащих по своим рабочим местам. Женщина неторопливо переодевалась в раздевалке цеха и привычно садилась за сборочный конвейер. К тому времени Нины в Москве уже не было. Выйдя замуж за офицера – фронтовика, она уехала с ним сначала в Прибалтику, где родила дочь Юлию, потом в Казахстан.
Отслужив в армии положенный срок, муж Нины вышел в отставку, и семья отставного полковника путем