все начиналось ночью или поздним вечером. Вместе с дурным настроением появлялось желание смыть с себя не только прошедший день, но и половину прошлой жизни, с ее ошибками, пустыми надеждами, тщетными попытками что-то построить, которые теперь казались не просто глупыми, но и чудовищно наивными.
Иногда плакать было легко – слезы катились сами, и было даже что-то приятное в этой легкости, в том, как естественно, искренне это давалось. Иногда слез не было. Плакать хотелось, но глаза оставались сухими. Невыплаканные чувства оставляли ощущение незавершенности, неправильности, как будто Таня эту хандру пыталась украсть. Иногда это были не просто слезы – истерика буквально разрывала Таню на части. Она ревела без звука, в своей кровати, будто боялась, что ее могут услышать. Слезы уносили с собой не боль, а силы. Боль притуплялась, теряла яркость, но никуда не уходила.
Это было время мелодрам, песен Светланы Сургановой и горячего чая. Это было время ночных бдений и тяжелых утренних пробуждений. Это было время бесконечного копания в себе и робких надежд на то, чтобы начать все заново. Это было тихое время – время траура по собственным мечтам.
Темная, мешковатая одежда, никаких каблуков, никаких прозрачных блузок. Депрессия – это время уютных толстовок и кроссовок. Только в их мягких, теплых, удобных объятиях можно целый день чувствовать себя как в одеяле. Отказ от внешнего лоска означал и отказ от принятых правил. Это было посланием: мне надоели ваши игры, я выше этого, я не с вами. Хотите продолжать заниматься этой ерундой? Хорошо, но избавьте меня от этих глупостей. Счастья нет, а тот, кто пытается его найти, – просто глуп.
Отдельным «удовольствием» для Тани было копание в себе. Только ради этого стоило придумать хандру. Бесконечные вопросы: «для чего я?», «почему именно я?» – и самый лучший: «за что мне все это?». Если признать, что все испытания даются за что-то, то где была та роковая ошибка, из-за которой год за годом приходилось страдать? Потому что каждому ясно, что жизнь без любви – это страдание. Этому учит нас и литература, и кинематограф, и собственный опыт.
Первое, что чувствует подросток, перешагнув планку 12–13 лет, – это потребность любить. И с каждым годом эта потребность становится все сильнее и сильнее. Таня хорошо помнила это время – куда, кому нести свои чувства? Таня не была звездой класса, ее полудетская любовь никого не интересовала. Иногда казалось, что еще чуть-чуть – и все наладится, что уже за следующим поворотом все будет хорошо, но и за следующим, и десять поворотов и десять лет спустя результат был все тем же – ты или одинока, или с разбитым сердцем, или одинока и с разбитым сердцем.
Целью и результатом копания в себе для Тани становился поиск реальной причины происходящего, корня всех бед. И это было уже позитивным моментом – на место отчаяния возвращалось желание жить дальше. Жить и стать лучше. В идеале – стать совершенно другой. Измениться не только физически. Самое главное – изменить