Она держала в руке бокал вина, который не удосужился убрать бармен, и смотрела на меня с той же жутковатой усмешкой, что и в начале нашего знакомства.
– … Добрый вечер, – пробормотал я. – Опять я тебя совсем не заметил…
Бармен посмотрел в мою сторону.
– Прошу прощения? – улыбнулся он.
– Ээээ…
– Он не видит меня, – сказала Марит. – Смотри.
Она снова встала и подошла к стойке.
– Вы хотите заплатить? – спросил бармен, по-прежнему обращаясь ко мне.
Марит стояла буквально в метре от него. Она махала руками, хлопала в ладоши, пару раз присвистнула и даже спела куплет бойкой норвежской песни. Бармен и ухом не повёл. Не дождавшись от меня никакой реакции, он снова улыбнулся, коротко и равнодушно, и вернулся к телефону.
– Привет, – сказала Марит, глядя на него.
Голова бармена подскочила, как мячик.
– Привет, – сказал он, не успев улыбнуться. – Вы что-то забыли?..
Марит объяснила, что забыла допить вино, взять ещё бокал, а также угостить своего русского друга исландской водкой. Большим пальцем она показала на меня. Я вяло запротестовал из угла. Я ещё надеялся встать в шесть тридцать со свежей головой, готовой на подвиги. Да и никакого дополнительного дурмана после фокусов Марит мне не требовалось.
Она всё же взяла мне водки, и я пригубил её – то ли ещё из вежливости, то ли уже из страха перед неизвестностью, которая сидела передо мной в лице норвежской женщины-невидимки. Её выступление перед стойкой ещё можно было объяснить сговором с барменом, дурацким розыгрышем. Но появление на скамье в полуметре от меня, как будто из воздуха… Я смотрел на неё, ожидая объяснений.
В ответ Ирис по-заговорщицки подмигнула ей.
«То же, что и ты, – сказала она. – Вселенную. Только не всю, а немножко. Маааленький кусочек Вселенной. Который видно отсюда, без телескопа».
И, на свою беду, дождался.
Что это не человек, я поняла сразу
Стоит всего лишь закрыть глаза. Тогда я вижу Марит, как будто наша встреча была вчера.
Вот она смотрит на меня. Её обветренные губы шевелятся, веки смыкаются, размыкаются, волосы вздрагивают, увядшие руки обнимают бокал. Я слышу характерную взлетающую интонацию, от которой шведам кажется, что норвежцы вечно чему-то рады. Я слушаю историю Фреи. Невольно запоминаю каждую второстепенную мелочь, и у меня уже ноет в груди, а порой и перехватывает дыхание, потому что я уже знаю, что никогда не смогу рассказать эту историю единственно верными словами на своём языке.
Случайными же словами, если сковать их в необязательные предложения, может получиться и так:
– Я была писателем, – повторила Марит после долгого молчания. – Моя фамилия Хенриксен. Марит Хенриксен. Я написала два романа: один про школьного учителя, другой про бухгалтера в крупной государственной организации. Выпустила сборник рассказов о буднях в доме престарелых. Рассказы принесли мне известность.