исключением тех случаев, когда хотим иметь под рукой готовый запас. Иногда даже полезно, когда фабрики, изготовляющие отдельные части, принадлежат разным владельцам.
Мои опыты направлены главным образом на уменьшение веса автомобиля. Относительно роли веса существуют самые нелепые представления. Неизвестно, почему мы привыкли смешивать понятия веса и силы. Думаю, в этом виноваты старые примитивные конструкции. Старинный фургон, перевозимый волами, весил до ста центнеров. Его вес был так велик, что сила тяги оказывалась слишком мала. Чтобы перебросить несколько сот пудов груза из Нью-Йорка в Чикаго, строится поезд, весящий десятки тысяч пудов. В результате – бесполезная трата силы и расход энергии на миллионные суммы. Малый коэффициент полезного действия – результат неправильного соотношения между весом и силой. Тяжесть полезна разве только в паровом катке и больше нигде.
Спроектированный мной автомобиль был легче всех предшествовавших. Я бы сделал его еще легче, но в то время не было подходящего материала. Позже мне удалось создать более легкую машину.
В первый год мы построили «Модель A», выпустив в продажу шасси по восемьсот пятьдесят долларов и кузова по сто долларов. Эта машина была снабжена двухцилиндровым двигателем мощностью восемь лошадиных сил, цепной передачей, емкостью резервуара на двадцать литров. В течение первого года было продано тысяча семьсот восемь автомобилей, что свидетельствует об их всеобщем признании.
Каждый из выпущенных тогда экземпляров «Модели A» имеет свою историю. Так, например, построенный в 1904 году № 420 был куплен полковником Коллье из Калифорнии. Поездив на нем несколько лет, он его продал и купил новый «форд». № 420 переходил из рук в руки, пока не стал собственностью некоего Эдмунда Джекобса, живущего в Рамоне. Джекобс, использовав его в течение нескольких лет для самой тяжелой работы, продал и вместо него купил новую модель. В 1915 году автомобиль попал во владение некоего Кантелло, который вынул двигатель и приспособил его к водяному насосу, а к шасси приделал оглобли. Теперь двигатель добросовестно качает воду, а шасси, в которое впрягают мула, заменяет крестьянскую телегу. Мораль всей истории ясна: автомобиль «Форда» можно разобрать на части, но уничтожить невозможно. Приведу выдержки из нашей первой рекламы:
«Наша цель – выпустить на рынок автомобиль, специально приспособленный для повседневных нужд: для деловых поездок и для семейного пользования. Это автомобиль достаточно быстрый, чтобы удовлетворить потребность среднего клиента, но не развивающий бешеную скорость, которая в последнее время вызывает столько нареканий. Это автомобиль, который по своей прочности, простоте, надежности, практичности, удобству и, наконец, по своей крайне низкой цене заслужил бы признание покупателей любого пола и возраста. Низкая стоимость должна привлечь много тысяч покупателей из числа тех, которые не могут или не желают платить безумные деньги за автомобили других производите�