– это редкий талант. У него бы учиться, учиться, а я… Всю жизнь убивал в себе это умение. Боялся. Заменял качество количеством. Утратил радость. Устал. Мечтаю о семье, а гуляю на чужих свадьбах. Хочу полюбить, а не могу, не умею, разучился. И это в тридцать шесть лет!
АСЯ: Вам было шестнадцать, и вы не подозревали, что в этот год я для вас родилась. Вам было двадцать, а я только пошла в детский садик…
БОРИС: Ты сейчас похожа на ту, первую Асю.
АСЯ: Тогда я её играла. А сейчас я вернулась к себе.
СВЕТИК (выглядывая из большой комнаты): Свечи зажжены – прошу к столу.
БОРИС (Асе): Пойдём. (Ведёт её).
Из комнаты Бориса выходят Люка, Дудко, Зоя, Яна и Павлик.
АСЯ (Люке). Поздравляю вас с днём рождения!
Отдает букет, плачет.
ЛЮКА: Нельзя, нельзя плакать – он этого не любил.
ПАВЛИК (Люке): Я вас тоже поздравляю. Бабушка мне купила новую скрипку – так я вам её дарю.
Все заходят в большую комнату. Здесь полумрак, свет погашен. В центре накрытого стола – огромный торт, в нём горят свечи.
ДУДКО: Ого, какой тортище!
ЛЮКА: Это он заказал, ещё за месяц до смерти.
Снимает домашний халатик, под ним белое нарядное платье. Все остальные – в тёмных, траурных одеждах. Усаживаются за столом.
ДУДКО: Ну, первый тост за виновницу торжества.
БОРИС: Нет. Первое слово – папе. (Включает Дивиди).
ГОЛОС РОГОВА: Девочка моя! Я великий обманщик. Я готовил свою последнюю картину не для выставки, а для тебя – ведь я знал, что уже не жилец. В этот портрет, как и в предыдущие, я вложил свою любовь к тебе, значит, всего себя. Прошу тебя, живи долго, а я буду висеть рядом и любоваться тобой. Я не умер, я просто переселился на стенку. Фап!
БОРИС: А теперь – дуйте!
Все дуют на свечи, они гаснут. Становится темно. Загорается свет. Сверху, как будто с неба, разворачиваясь, падают картины, одна за другой. Постепенно, вся сцена – в картинах. На них – Люка, юная, в зрелом возрасте, пожилая… В разных позах и разных ракурсах. Мы узнаём её и в «Девочке с яблоками», и в» Итальянке, срывающей виноград», и в Деве Марии на иконе… А внизу под картинами на стене надпись: «Л + Л = Любовь»
БОРИС: Видишь, Павлик, после смерти остаются не только цифры.
Из тишины, постепенно нарастая, звучит мелодия «Неудачного свидания», всё громче, громче, и заполняет всю сцену.
Конец.
Заведено дело на любовь
Даранян, Пахом – полотёры
Барбарис
Татосов Фёдор Андреевич.
Анна Львовна, его жена.
Богородский
Копыто
Матильда Ивановна
Глебов
Инна, секретарша Богородского
Пушкин, старшина милиции
Июнькин, сосед Татосова
Детина
Техник-ремонтник
Пролог
Высвечивается сквер, скамейка, автомат по продаже баночек кока-колы. Появляется Детина,