владел мастерством находить свободные зоны для приема мяча (который обычно выносился длинным пасом из обороны) и обладал блестящими видением поля и техникой для того, чтобы доставлять его форвардам». Джой называл его «самым умным игроком из тех, с кем мне довелось поиграть… На поле он обладал необходимой сноровкой, чтобы доставлять мяч в атаку двумя или тремя передачами. Во многих встречах он играл ключевую роль, грамотно располагаясь у собственной штрафной, принимая мяч и отправляя его в уязвимые зоны обороны соперника».
К тому времени, когда «Арсенал» выиграл Кубок Англии в 1930 году – их первый титул, как и обещал Чепмен, был добыт на пятый год после его прихода, – новая схема приобрела, наконец, ясные и отчетливые очертания. Фуллбеки прикрывали больше вингеров, а не форвардов-инсайдов, вингхавы – инсайдов, а не вингеров, центрхав теперь стал центрбэком и играл, естественно, против центрфорварда, а оба форварда-инсайда стали глубже оттягиваться в полузащиту. «2–3–5» превратилась в «3–2–2–3», «дубль-вэ-эм», «the W—M».
«Главный секрет, – писал Джой, – не в атаке, но в контратаке… Мы планировали, как максимально задействовать каждого игрока, и, благодаря этому, всегда имели в штрафной лишнего свободного футболиста. Вести ли игру в полузащите или насытить до предела своими игроками штрафную соперника – это было не главное в игре… Мы в «Арсенале» добивались своей цели, сознательно завлекая соперника к своим воротам, отступая и отходя к ним все ближе, сдерживая их атаку уже перед собственной штрафной и сразу же после этого быстро отправляя мяч длинной передачей своим вингерам».
Успех и модернизация объединились в том «Арсенале», что, кажется, должно было вдохновить и других. Футбольная ассоциация, по своей природе консервативная, не соглашалась на введение номеров на футболках и игре при искусственном освещении, но некоторые нововведения все же увидели свет. Черные гетры в форме «Арсенала» были заменены на бело-синие, на домашнем стадионе лондонцев «Хайбери» установили часы, станция метро «Гиллеспи-Роуд» была переименована в «Арсенал», к красным футболкам добавились белые рукава в надежде на то, что это поможет периферийным зрением лучше видеть своих партнеров. Возможно, еще более значимым было то, что, после пятничных тренировок, Чепмен стал рассаживать своих игроков вокруг магнитной доски, обсуждая с ними проблемы в предыдущей игре и строя планы на следующую. В «Хаддерсфилде» он только поощрял игроков разбираться в их позиции на поле – в «Арсенале» обсуждение позиции на поле стало привычным рутинным занятием. «Ломая старые традиции, – писали в «Daily Mail», – он стал первым тренером, методически организовавшим науку побеждать».
И это работало! «Арсенал» выиграл Лигу в 1931-м и 1933 годах, а в 1932 году уступил в финале Кубка только из-за крайне спорного гола. Глэнвилл писал об их «приближении к точности машины». В их быстром переходе из обороны в атаку, этом незамысловатом практицизме, было что-то от строгой дисциплинированности стиля ар-деко