большей степени случайно, играли нечто среднее между «дубль-вэ-эм» англичан и дунайской «2–3–5», но особенными их делал национальный характер. «Технически гораздо менее подкованные, чем их европейские соперники, – писал Глэнвилл, – итальянцы компенсировали это неистовым напором и отличной физической готовностью игроков». Вера в единственную правду атлетизма вообще была сильна в то время, поскольку страной правили фашисты. Но это были и тенденции, заложенные Витторио Поццо, вечно лохматым мечтателем, ставшим гением итальянского футбола в период между войнами.
Витторио Поццо: чемпион мира с Италией 1934 и 1938
Поццо родился неподалеку от Турина в 1886 году и подавал большие надежды как бегун, выиграв забег на 400 метров на Студенческих играх в Пьемонте, однако стал футболистом после того, как его друг Джованни Гоччионе, который собирался играть за «Ювентус», высмеял его за то, что он «бегает как легковой автомобиль», и предложил ему попробовать побегать «с мячом перед ним». Не став выдающимся игроком, Поццо закончил Международную школу торговли в Цюрихе, где выучил английский, французский и немецкий, а затем продолжил обучение в Лондоне. Устав от сообщества эмигрантов в столице, перебрался на север, в Брэдфорд, где благодаря влиянию отца устроился на стажировку по производству шерсти. Англия и футбол неожиданно завладели им. Он стал так решительно настроен понять свой новый дом, что, будучи католиком, начал посещать англиканские церковные мессы. Вскоре его жизнь стала напоминать обычную жизнь простого англичанина: церковь по воскресеньям, пять рабочих дней, футбол в субботу. Родители звали его обратно, чтобы помочь брату управиться с его инженерной фирмой, но он отказался. Отец прекратил его содержание, но Поццо все равно остался в Англии, сводя концы с концами благодаря преподаванию языков.
«Манчестер Юнайтед» стал любимой командой Поццо, в основном благодаря легендарной тройке полузащитников: Дика Дакворта, Чарли Робертса и Алекса Белла. У него вошло в привычку отираться возле выхода для игроков на «Олд Траффорд» после матчей, и как-то раз, набравшись смелости, он подошел к Робертсу и сказал, что восхищается им и что был бы рад возможности поговорить с ним об игре. Это стало началом долгой дружбы, благодаря которой появился стиль Поццо, который будет использовать сборная Италии под его руководством двадцать лет спустя. Он питал отвращение к игре с тремя защитниками и требовал от своего центрального полузащитника, по типу Робертса, чтобы тот был в состоянии отдавать длинные передачи на фланги. Это было положение, которое он почитал фундаментальным и которое привело его к тому, что он, вновь став тренером итальянской сборной, моментально убрал из команды Фульвио Бернардини, идола римских болельщиков, потому что он был скорее «курьером», а не «диспетчером».
Поццо наконец вернулся в Италию, чтобы посетить свадьбу своей сестры, после чего семья воспрепятствовала его возвращению в Англию. Вскоре он устроился на работу секретарем