что до сих пор не смог…
* * * * * * *
Над городом в осенних ветрах сырые плыли облака. На сто квадратных километров небесной сини ни клочка не наблюдалось в их разрывах. Промозглый воздух пил тепло. Однообразным злым мотивом лёг шум машинный тяжело, и выхода искали мысли, что быт загнал в порочный круг – но только лишь бессильно висли, срывая с губ неясный звук. Невольно спрятаться хотелось от бесприютья и хандры… Какой там пыл, какой там эрос, какие звездные миры! Поэту холодно и гадко – ему бы выпить да уснуть. Ведь, как и всем, ему несладко… Не воспевать же эту муть!
Но где-то за чертой рассудка уверенность: грядёт исход, и вслед за чёрным промежутком наступит праздник – Новый год, а с ним зима – вольна, могуча; а после – тёплая весна… И чёрт возьми все эти тучи – за ними всё ж голубизна!
* * * * * * *
Она
Cтоял октябрь. Теплом последним сочился воздух, и листвы опад камедный, грязно-медный, в сыром бесцветии травы казался сором после бури или прошествия толпы по площади… И, словно куры – озябши, жалки и глупы – деревья листья, будто перья, отряхивали на ветру, а серый свет из иномерья лизал шершавую кору холодным языком заката. И было грустно, грустно так; и сердце билось виновато и медленно. Я слушал, как земля, покрыв туманом дали, вся в оспинах от чёрных луж, ждала в покое и печали глухое, злое время стуж. А солнце, к горизонту съехав и пригасив бессильный луч, глядело в нищую прореху горизонтальных красных туч; и из-под ног по косогору легла моя прямая тень – свидетель в бесконечном споре, что длят веками ночь и день. И, замерев над мирозданьем, Господь в торжественной тиши не искушал воспоминаньем покой смирившейся души.
По капле осень убегала. Был воздух горьким и сырым. Раздумьям времени хватало, и мысли плыли, словно дым костров далёких. Издалёка их запах еле долетал. Я ждал чего-то… Чуда? Срока? Да нет, я ничего не ждал…
Но в нарушенье судеб сонных, так просто, как идёт волна – неторопливо, неуклонно – вдруг сзади подошла она. Глаза ладонями закрыла – так неожиданно тепло! И разом вспомнилось, что было, и что казалось, что ушло. И как-то не нашлось ни слова – ведь всё давно сошло на нет!
Я, обернувшись бестолково, сказал растерянно:
– Привет…
– Привет!
Где женщины находят необъяснимый, странный взгляд?
– Знакомься: вот мой муж, Володя.
– Володя? А… Я очень рад.
Хотя, какая, к чёрту, радость? Приличий круг – и только лишь! И все прекрасно понимают, что это просто ты финтишь.
Его лицо не изменилось, но, в ледяных глазах змеясь, вдруг на секунду проявилась болезненная неприязнь. Нет, я прекрасно понимаю, он прав, конечно, на все сто: идёшь себе с женой, гуляешь – и вдруг какой-то… Чёрти-кто.
И всё же люди – это стадо, пускай хитрей, пускай умней: привычно лицемерить надо – ему, и мне, и даже ей… Надев приличия, как маску, скрываем грусть – а то и боль; привычно искажаем краски, войдя в навязанную роль. И он почувствовал натяжку и, отвернувшись