я видел, как один знаменитый медиум пытался заставить духов отвечать на вопросы в зале суда, переполненном злобными насмешниками. Судья пообещал медиуму, что он будет освобожден, если сумеет заставить духов говорить в зале суда. Когда духи не материализовались, я очень удивился, поскольку последователи медиума клятвенно свидетельствовали о поразительно успешных предыдущих сеансах.
Много лет спустя мне поручили написать серию статей о том, что на полицейском жаргоне называется «гадальным рэкетом». Я повстречался со всеми, с кем мог: от цыган-френологов до ясновидцев с хрустальными шарами, от астрологов до медиумов, работающих на спиритических сеансах. Я своими ушами слышал голоса старых индейских проводников, раскрывавших мне тайны прошлого, настоящего и будущего, и слышал сообщения от родственников, о существовании которых никогда не знал.
Несколько раз я побывал в больничных палатах, где вокруг меня умирали люди, в то время как другие пациенты с гораздо более серьезными болезнями очень быстро поднимались на ноги и полностью выздоравливали. Я слышал о частично парализованных людях, которые за считанные дни избавлялись от последствий инсульта. Я встречал людей, которые заявляли, что вылечили ревматизм или артрит с помощью медного браслета на запястье, и тех, кто добился такого же успеха посредством ментального лечения. От родственников и друзей я слышал рассказы о том, как у них на руках внезапно исчезали бородавки. Мне хорошо известны истории о людях, которые остались живы после того, как их укусила гремучая змея, и сотни других сообщений о таинственных исцелениях и странных событиях.
Помимо этого, я внимательно изучал биографии великих исторических личностей; брал интервью у мужчин и женщин, добившихся выдающихся успехов во всех областях человеческой деятельности; и даже напрямую спрашивал, какая сила вознесла их на вершину. Я видел, как тренеры принимались за работу с явно отстающими бейсбольными и футбольными командами и заряжали спортсменов «чем-то», что заставляло их выигрывать. В период Депрессии я был свидетелем того, как истерзанные кризисом торговые организации внезапно поднимались на ноги и начинали продавать больше, чем когда-либо раньше.
Наверное, я был рожден с огромной шишкой любознательности на черепе, так как всегда испытывал ненасытное стремление искать и находить все объяснения и ответы. Это стремление приводило меня в странные места, привлекало мое внимание к множеству необычных случаев и заставляло прочитывать все книги о религиях, культах, а также о естественных и ментальных науках, какие только попадали мне в руки. Я прочел буквально тысячи книг о современной психологии, метафизике, древней магии, вудуизме, йоге, теософии, «Христианской науке», «Единстве», «Истине», «Новой мысли», куизме[5], а также массу других печатных работ, посвященных тому, что я называю «материей разума», и различным философским учениям великих мыслителей прошлого.
Одни из этих книг были слишком заумными, другие – странными, но многие –