березового сока. Добавил тархуна, газа и выпил. В окне коричневые птицы летели в желтом небе к Оранжевому морю. Я напечатал на листочке номер первой страницы и остановился. Ну вот что я могу придумать? Любящую меня женщину-робота, с которой мы воспитываем трех роботов-детей? Так они уже у меня есть. Или летающие сапоги-скороходы? И без них неплохо живу. Вечную жизнь? Главное – вовремя обратиться к специалисту, а так живи – не хочу. Чего мне не хватает? Денег? Но их давно нет, Вселенная бесконечна, и каждый может иметь столько материальных благ, сколько хочет. Большую аудиторию читателей? Роботы знают все и очень жадны до нового знания. Они просто выхватывают рассказы из пишущей машинки.
Из окна донеслось: «Эй, писатель!» Я выглянул в окно. Робот-дворник, мой большой друг, которого я звал по старой памяти предков Васей, прокричал: «Отличный рассказ! Как только с таким фантазером живет жена?», – прокричал и засмеялся. Я засмеялся в ответ, сложил новый рассказ самолетиком и пустил во двор, он поймал, заулыбался и стал читать. Вася за целый день отмоет улицы Старого города, польет клумбы, потом сядет на скамеечку и будет развлекать детей, показывая фокусы. Любимая подошла ко мне, улыбнулась и сказала: «Закончил?» «Да», – ответил я. «Ты будешь рада», – и я поцеловал ее сильно и жадно. Жадно… Я сказал ей: «Знаешь, я, наверное, все-таки, поменяю его, что-то барахлит, особенно когда смотрю на тебя». Я открыл шкаф, достал новое сердце, вскрыл грудную клетку и поменял одно на другое. Роскошный сплав, прошлый износился только за сто лет. И я подумал, что не хотел бы быть человеком, хотя что-то притягательное в этом есть.
…
Как же мне не нравилась эта соседка. Я, честно говоря, ее побаивался. Уж очень она была похожа на старую ведьму. Но когда снимаешь квартиру, хозяин не скажет, что напротив живет ведьма. Ровно в 7 утра в воскресенье раздался требовательный звонок. Сначала один, потом второй, потом третий. Я выругался, встал, накинул халат, подошел к двери, открыл – она там. Смотрит странно. В странной одежде. Мне так и захотелось сказать: «Чур меня». Она посмотрела внимательно и сказала: «Пошли, у меня кран течет». Я закрыл дверь и вошел в квартиру. Коридор как коридор, обои в цветочек, чисто, кухня уютная, обычная, кран течет. «Инструменты какие-нибудь есть?» – спросил я, бдительности не теряя, вдруг заклятие наложит, мало ли где волшебную палочку прячет… Или палочки – это из другой оперы? Инструменты, оказалось, есть, кран я починил. «Чаю?» – вежливо спросили меня, я хотел было отказаться, но на столе лежал такой аппетитный пирог, мастерски украшенный, и отлично пах. «Чаю», – ответил я, наконец-то перестав робеть. Чай был отличный. В гостиной в шкафах стояли и лежали книги. Она поймала мой взгляд и сказала: «Чем-то надо жить». «А вы кто по профессии?», – спросила она меня. Признаваться не хотелось. «У меня небольшой бизнес». «Понятно», – сказала она. На столе стояла деревянная старинная шкатулка. Я обратил внимание и сказал: «Удивительная вещь». «Да, – тихо ответила она, – я храню в ней ключи от своего сердца». «Началось», – только и смог подумать я. «В ней ключи от этой квартиры, муж