а не большой стеклянный гроб, дающий возможность редактору следить за тем, как работали подчинённые, а журналистам – исподтишка подглядывать, чем занят редактор. Я бы сошёл с ума, работая в подобной ловушке, но у начальника ведь должны быть нервы покрепче.
И только что из кабинета вышел Ким. Я не сомневался, что это он – с такой же полуулыбкой, как на фотографии, чёрными волосами, уложенными с выверенной небрежностью (без сомнений, при помощи геля); тёмными глазами и бледной кожей. На правой руке рядом с часами я заметил браслет из бисера. Может быть, дочурка сплела? Хотя Ким выглядел слишком молодым для дочери, способной плести.
– Эй, народ, слышали, что наш Химик нашёл новую жертву? – спросил Ким, особо ни к кому не обращаясь. Он достал планшет, стоя в центре ньюсрума, и прочитал: – Кейси Спейл, восемнадцати лет, найдена мёртвой. Ранее мисс Спейл обращалась в полицию, утверждая, что получила записку – «чёрную метку». Правоохранительные органы отказались сообщать подробности, но известно, что девушка могла быть, как и предыдущие жертвы, отравлена ядом.
– Предвкушаю переполох.
– Ким, ты сама оперативность во плоти. На CNN уже горячая новость.
– Да что ты говоришь! У нас тоже горячая новость, – ответил на выпад блондинки мой репортёр. – Строчка идёт, а Дэнира поехала снимать место преступления.
Что ещё за Дэнира? Ну и имечко!
– Бедная девчонка, сколько ей там было лет?
– Всего восемнадцать. – Ким смахнул с лица воображаемую слезу. – Я же сказал об этом минуту назад. Наверное, твой шок от услышанного как-то повлиял на слуховую систему.
– Мне, как обычно, безумно смешно.
А мне – нет.
Преподаватель в колледже предупреждал о разного рода неудобствах профессии: говорил, что придётся вместе с журналистом ломиться к людям в двери («Вы как вампиры – хотите любой ценой попасть внутрь дома, чтобы попить кровушки»), правдами и неправдами добиваясь у них комментария; лезть в ад («Теракт – вот ваше веселье») и бежать не от опасности, а навстречу ей («Когда ты с журналистом, у тебя нет инстинкта самосохранения»). Но разве всё это можно воспринять серьёзно, снимая сборы урожая или празднование дня Святого Патрика? Зато Нью-Йорк был городом другого сорта: неудивительно, что здесь объявился маньяк.
Я узнал о нём, едва переехал, и не смог выбросить из головы, осознавая, что, если преступления продолжатся, однажды на место нового убийства придётся поехать и мне. И что бы там ни думал Крис, желание возвращаться к криминальным хроникам напрочь отсутствовало.
Но журналисты продолжали обсуждать Химика в утренних, обеденных и вечерних выпусках, организовав трёхразовое кормление жуткими новостями. Так я познакомился с образом человека, убивающего на расстоянии. Да-да, мило, правда? Сначала он отправлял жертве записку со странным содержанием – цифрами в три столбика, – а потом травил. Ну, или сначала травил, а потом отправлял – сложно