Иванович Исаев, отец бой-скаутов и мотоциклистов, однажды (1900-е годы) вернулся из Швейцарии с карманными золотыми часами, изготовленными по специальному и индивидуальному заказу. Вместо цифр циферблат этих часов окружала круговая надпись ISAEFNIKOLA, место двенадцатой буквы (аналога которой в латинице не разыскали) занимал циферблатик секундной стрелки.
Когда, давно овдовев, тетя Надя в раннебрежневские годы продала в минуту жизни трудную золото этих часов, то обнаженное нутро их с ненужным скупке циферблатом приручил я. Я заказал им никелированный корпус с ушками, приладил какие-то защелки с ремешками и сделал наручными. Получившийся прибор был более похож на туристский компас, нежели на часы, но моим друзьям он неизменно доставлял поводы для развлечений. Однажды, когда, помнится, встречали Новый год, кто-то завопил: «Уже без F минут N, а у нас еще и не налито!»
К концу нашего путешествия совсем замолкли, словно исчезли мои пассажиры. Ну что ж. Кто не устанет за четыреста километров?
А теперь нам скоро уже было и сворачивать.
По извилистой лесной дороге мы приближались к месту нашего назначения. На одном из поворотов на пне сидел бородатый нищий в драной холщовой рубахе и в лаптях. Я притормозил, чтобы спросить, правильно ли едем, но нищий опередил меня своим вопросом.
– Курс доллара на сегодня не подскажете?
Обомлел даже кинооператор.
– Ну, чтобы ориентироваться, – сказал нищий. – Туристов ждем.
В глубине лохмотьев у него запел-заверещал мобильник.
До озера Пирос оставалось километра три.
Семья губернатора Василия Матвеевича Глинки (1836–1901). 1911 год.
Екатерина Ивановна Нелидова (1758–1839).
Мундир Василия Матвеевича Глинки.
Петр Васильевич Глинка (1874–1942)
Угловой диван карельской березы.
Сергей Михайлович Глинка (1899–1942).
Николай Иванович Исаев. 1890-е годы.
Борис Николаевич Исаев. 1914.
Сергей Николаевич Исаев. 1914
Циферблат часов Н. И. Исаева.
Наталья Исаева. 1944.
С. Н. Исаев. Конец 1950-х. Поселок Крестцы.
Б. Н. Исаев. 1960-е. Крестцы
Ракеты и кризисы. Несостоявшаяся полемика
В Нью-Йорке выходит русскоязычная газета «Новое русское слово». Весной 1994 года, задержавшись в Нью-Йорке в гостях, я печатал в этой газете серию небольшого размера литературных опытов под общим названием «Умом Россию не понять». Это были не очень веселые истории с характеристическими, как мне казалось, поворотами из нашего тогда совсем еще недавнего советского прошлого. Штаты – страна быстрых осуществлений, и на исходе пятого десятка лет я впервые в жизни начинал улавливать связь