специальные лопаты.
Появился грузовик и накидал огромную кучу специально раздробленных камней на подъездной дороге. Мне предстояло несколько дней работы, и честно говоря, я немного устал. Что ж, я был готов принять вызов.
А что сделал мой отец? Он взял немного гравия, понюхал, изучил и вроде бы оценил его качество. После этого он хрюкнул, что я истолковал как одобрение, и начал изучать всю кучу.
Он оценил высоту насыпи, раскинув руки, шагнул вверх и как бы измерил диаметр круга. Я спросил, что он делает. Он ничего не ответил, а только бормотал.
Один и восемьдесят в высоту, пять метров в окружности, угол падения, гм… Спустя полминуты он сказал, что на подъездной дороге содержится где-то от 8,75 до 9,25 кубического метра гравия. Я сообщил ему, что там на самом деле девять кубических метров.
Ровно.
Отец скептически прищурил глаза и спросил, откуда я это знаю. Я показал ему.
– Это написано на грузовике, – сказал я.
Отец был буквально сражен. Я спросил, не хочет ли он посчитать, сколько камушков содержится в гравии.
Он ответил:
– Нет, это не обязательно.
Он очень долго ходил по кругу, все подсчитывал и что-то умножал про себя, он перемещал гравий, пока не решил, что все уложено как надо.
Ватерпас[29], гиря, вода – все вроде бы на месте, ничего не должно подвести.
Угол наклона дома должен быть равен одному градусу на метр. А почему так? А потому что так предусмотрено инструкциями. Потому что он инженер-строитель, и он знает, как все это нужно делать. Один градус на метр. Именно один градус. Не больше и не меньше. А если проигнорировать эти правила, то кто знает, с какими ужасными последствиями нам придется столкнуться?
Пожалуйста, обратите внимание, какая разница между одним градусом и неопределенным градусом. Первый показатель точен, а второй – весьма расплывчат. А если вместо одного градуса получится два, то дела пойдут из рук вон плохо. Ведь разница между одним и двумя градусами угла наклона составляет не менее ста процентов – да ведь это гигантская разница!
Но самое забавное в этой истории – даже не само событие, а то, что случилось, когда мой отец читал об этом эпизоде в первых изданиях этой книги. Он считал, что я все исказил, что все было совсем не так, как я излагал. Он исправил мои заметки во многих пунктах и утверждал, что грузовик выгрузил двенадцать кубических метров, а не девять. Кроме того, он считал, что он не целиком синий, а только частично синий.
И таков мой отец во всем. Идет ли речь о том, чтобы наладить телевизионную антенну в доме, об автомобиле, о микроволновке или о мобильнике, – все нужно начинать с инструкции. Он говорит, что в ней все написано. «Неужели вы считаете, что они все это написали не для того, чтобы вы этому следовали?»
Ну и что тут скажешь? Что заставляет нас делать не так, как советуют инструкции? Синему это невозможно объяснить, он не примет никакие аргументы. Мой отец всегда останавливается на красный сигнал