родной дедушка Федор Филиппович с бабушкой Марьей Ивановной и детьми Степаном, Парасковьей (Фросей), Антоном, Матреной (мама), Александром и многочисленной родней… Мой друг, минусинский краевед Михаил Васильевич Злобин, немало рассказывал о знаменских, шошинских Филатовых… Да мало ли…
Помню текст, вычитанный в книге Л. Безъязыкова «Красноярск изначальный»: «…Куплен бык у служилого человека у Федотки Филатова. 3а быка дано восем рублев с полтиною. А тот бык скормлен лабиным послам». На мой вопрос «не родня ли?» мама лишь посмеялась. Потом, спохватившись, села и долго рассказывала:
Родилась 16 ноября 1913 года в селе Крутец Земетчинского района Пензенской губернии (русская деревня Рянзенского сельсовета, в 5 км к северо-западу от него, у пруда. Основано до 1745 года А. Л. Нарышкиным на ручье Крутец). Дед Федор Филиппович, не то выжатый с родины поволжским голодом, не то подвигнутый мечтой о лучшей доле, сговорил жену Марьюшку, собрал детей (Степан, Фрося, Антон, Мотя) и пустился в дальний путь. Маме едва ли исполнился год от роду. Дядя Саня родился уже в Сибири.
Приехала с родителями вначале в г. Черемхово, а затем в Тесь, по столыпинской переселенческой политике. Вышла замуж за отца 1 ноября 1937 года. Жила на ферме, непродолжительно в Минусинске, Игарке, Теси. Работала, работала, работала…
Её руки, посеченные мелкими, кровоточащими трещинками, нещадно саднящими, беречь не удавалось. На ночь распаривала их настоями, умащивала мазями. Все равно нещадно болели. Рабочий день начинался затемно – колхозная табачная плантация, школьные печи и полы, бесконечные ухваты и кастрюли дома… И ещё стройка.
А строить всё-таки нужно было самостоятельно.
«Не бабское это дело…»?
Мама обеспечивала «тыл». Содержала корову. Это была мука для маминых рук и мука обеспечения кормами: без коня трудно было заготовить сено. Обходились соломой. А кормить «проглотов» – нас с сестрой – хотелось послаще и сытней.
Мамочка моя, мама…
…Зимние вечера проводили за книгой. Читали все. Мама, с её четырьмя классами, в полусумраке тогдашнего электричества тоже читала. Низко наклоняясь над листами, шевелила губами и даже тихо шептала, повторяя прочитанное. А закончив чтение, с блаженной полуулыбкой поднимала голову и победоносно молчала. Такой запомнилась.
И ещё – сельская блажь и забава в эпоху «до телевизора и холодильника» – посиделки. Ближайшие друзья родителей – Горшковы: тётя Лена с дядей Ваней. И с их ребятишками: Леней, Любой, Саней… Зимой обычно они приходили в наш новый дом. И не чай пить. Просто пообщаться. Поддержать друг друга. Играли в «шестьдесят шесть», или, когда не было колоды карт, в лото. Игра была «с интересом», «по копеечке», но выигранные взрослыми деньги – те же копейки – всегда доставались нам с братом.
Позднее я уехал учиться. Потом – бесконечная экспедиция. Мы виделись редко. Было тяжело