гордости и удовлетворения. Такое лицо было у меня в пять лет, когда на помойке из двух сломанных кроватей и ночнушки какой-то умершей бабки я соорудила свой первый шалаш.
А потом грянула буря. Засверкала молния, ударил гром и с неба упали потоки воды. Наши матрасы куда-то медленно поплыли. А муравейник, на который Мигель установил палатку, решил, что я и Шойгу, и Мазай, и ринулся спасаться в мою пижаму. С воплями скинув с себя белье, я заорала, что спать буду в машине.
Но машина не завелась. Поток воды, упавший с неба, залил аккумулятор. Рассвет я встретила в душе, клацая зубами и смывая муравьиные останки. А Мигель вызванивал эвакуатор.
Эвакуатор приехал утром, но на территорию кемпинга заехать не смог. Механик выдал нам сухой аккумулятор и велел наяривать круги вокруг кемпинга в течение часа. Там, на опушке леса, мы обнаружили роскошный отель. Ночлега нам не обломилось: все-таки высокий сезон. Но зато там можно было обедать и ужинать. Потому что мешок с едой и дьявольским кирогазом утонул во время наводнения.
Я вообще французскую кухню обожаю: тонко, изыскано и главное – не обожрешься. Но немного странно было после ужина с трюфелями и улитками укладываться баиньки на надувном матрасе.
В Бордо, прогуливаясь по блошиному рынку, я схватила литую чугунную подставку для цветов. Девятнадцатый век же! С помощью этой подставки я попыталась придать багажнику другую форму, но он все равно не закрывался, и ее пришлось оставить. Хотя она до сих пор мне снится.
В Биаррице, зная, что Мигель не выдержит в магазине больше двух минут, если, конечно, это не продуктовый, я ворвалась в первый же бутик и стянула с манекена сногсшибательное белое платье. Я, конечно, дура, что его не померила, потому что в этом платье я похожа на броневик в миниатюре. К тому же от его цены Мигеля затошнило, и он спросил сколько дней я намереваюсь провести у подруги в Монте-Карло.
Тогда я купила ему палку колбасы, и со словами «Милый, гони домой, только быстро!» мы отбыли восвояси.
За пять лет я это платье так и не надела, хотя на нем талия под мышками и на жопе бант. Зато на нем все это время сношалась деревенская моль. Оно висит у меня в шкафу единственно для того, чтобы я закатывала глаза и многозначительно роняла: «Когда я была на шопинге в Биаррице…».
А потом вы все-таки стрельнули – и не промахнулись. И в загс пошли. Не так важно, кого вы там подстрелили, важен сам факт. Теперь вы сядете дома в роли законной жены и решите оттуда управлять миром. Вот именно тогда у женщины начинает закрадываться мысль: а правильно ли я выбрала?
ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР
К тридцати годам я была уже достаточно битой жизнью, чтобы ждать большой любви с парнокопытным рыцарем в анамнезе. Я никому не верила и ничего от жизни не ждала.
А потом я встретила Мигеля.
После нашего сумбурного знакомства на Крите он прислал мне свою фотографию. Ни квадратный бицепс, ни волевой взгляд не приковали моего