немного не тот. Она клала их на место и говорила старухе-продавщице: «Завтра приду. Спасибо». В это время за спиной снова рыбаки тянули сети с рыбой, некоторые сидели и разделывали брюшные полости крупных рыб большими ножами. От запаха Марта уходила прочь. И снова просыпалась.
Зеркало же погружалось в свои грёзы, и часто забывало, где реальность, а где начинается воображение. Виньо был словно настоящий. Дело дошло до того, что он выходил из зеркального воображения в пространство тёмной комнаты. Когда фонари медным светом качались в капельках дождя на стекле, и даже фиалки на подоконниках уходили в глубокую дрёму, воображение зеркала и Марты переплетались в единую форму. Проще говоря, возле Марты часто спал практически Виньо. Практически – потому что отражения, как и любые сны, только отчасти физические, в большей степени они, конечно, эфемерные. Тень молодого человека начинала привыкать к этой ночной жизни. Он часто сидел на кровати с хрустящими простынями, боясь сделать лишнее движение, чтобы не нарушить эти мгновения тишины. Он смотрел на спящую Марту, и то ли он отражался в зеркале, то ли зеркало отражало его. Сны Марты так и шуршали цветными фантиками с часовщиками и рыболовами, пока до неё не дотронулся молодой человек. Он коснулся её плеча, и она очнулась.
– Ты пришёл. Я ведь ждала.
– Да, сам не знаю, почему так долго вышло…
– А где кораллы?
– Я, конечно же, их принёс. Двадцать восемь за каждый год твоего ожидания!
– Если бы ты подсчитал ещё каждый час…
Виньо вытащил руку из кармана и положил первый коралловый шарик на лоб Марты. И так по очереди он разложил их все вдоль её тела. Потом лёг рядом с ней, и так же по очереди их собрал. Марта с закрытыми глазами ощущала тяжёлые красные капельки на своей коже. Она перехватила его руку и притянула её к своим губам. Коралловые шарики вылетели из ладони один за другим на простынь и дальше – с кровати на пол, отскакивая звенящими горошинами. Девушка проскользнула ниже по телу Виньо, замерев у его грудной клетки, слушая, как шумит его сердечная ракушка. Она звучала именно так, как подобало! Виньо обнял её, упав в тёплый, сладко-жгучий запах её волос. Пространство комнаты задрожало. Зеркало отражало их любовь.
С тех пор Марте перестали сниться сны. Но это не пугало ее. Наоборот, обрадовало. Каждый вечер, после смены в библиотеке, Марта спешила домой. Она покупала помидоры и красные яблоки в овощной лавке, сыр и булку с корицей в пекарне, неся всё это в бумажном пакете. Она быстро шагала по узкой улице. По дороге ей попадались знакомые женщины-соседки и мужчины-читатели, дворник и продавец из бакалеи, а иногда – дети. Марта шла по переулкам домой. Открывала дверь, здороваясь с домом. Быстро ела и ложилась спать. Вместо снов к ней приходил Виньо.
Однажды воскресным утром к Марте забежала её давнишняя подружка Берта. У неё были светлые прозрачные насквозь глаза,