р, чем смерть Сталина была для народа. В одном из рассказов дается такой ответ: «В то время люди боялись даже имя его произнести».
Все это, да и другие события и послужили основой для расширенной автобиографической книги. В ней нет прямых ответов на вопросы, но вдумчивый читатель сможет составить для себя целостную картину.
В комментариях, например, пишут: «Хотелось бы больше деталей об экспедициях…», «Что делают в экспедициях? Как проводят свободное время?» и так далее. Отвечаю: все это есть в рассказах, нужно внимательно прочитать книгу, может быть, не один раз, так как экспедиция – это не фабрика и не завод.
Книга эта не является развлекательным чтивом, каждое слово в ней сто раз взвешено и только потом написано. Несколько перефразировав слова В. В. Маяковского, можно сказать так:
Писательство – та же добыча радия,
В грамм добыча – в годы труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.
В 1906 году в Санкт-Петербурге дочери князя Трубецкого издали наиболее полную книгу под названием «Записки князя С. П. Трубецкаго». Князь умер в Москве в 1860 году и оставил «Записки», которые впервые в 1863 году в Лондоне издал А. И. Герцен. В них князь в основном описывает свою сибирскую жизнь. Через полтора века я набрался смелости и в книге «Записки от первого лица» описал свою современную жизнь.
Хотимская средняя школа, выпуск 1964 года. Третий ряд, справа налево: В. Левшенко, А. Комиссаров, И. Костенко, В. Петушков
Первая любовь
Геологическая практика. Будущие геофизики. Слева направо: Е. Галкин, В. Шиморин, В. Левшенко, А. Ризниченко
После сдачи зимней сессии на 1-м курсе геологического факультета Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова всех студентов отпустили на каникулы. Я решил, что надо поехать в Хотимск, город в Могилевской области, где я родился и закончил школу, чтобы навестить живущих там родителей.
Расстояние до него из Москвы – пятьсот километров, сейчас на легковом автомобиле его проезжаешь за 6–8 часов. В 1966 году на эту дорогу уходило сутки и более. Вначале на поезде «Москва – Калининград» доезжаешь до станции Орша. Отправление из Москвы – в 22:00, прибытие в Оршу – в 7:35. Затем поездом «Орша – Донецк» доезжаешь до станции Коммунары. Отправление из Орши – в 16:20, прибытие в Коммунары – в 21:45, стоянка поезда – 1 минута.
Пока все более-менее просто. Сорок километров до Хотимска надо было преодолевать на маленьком автобусе, таком же, как в фильме «Место встречи изменить нельзя». Бывалые сломя голову несутся к автобусу занимать места – у водителя всегда можно приобрести билет. Не опытные сначала бегут в кассу и покупают билеты, потом – к автобусу. Народу в нем набивается под завязку, большинство стоит в проходе. Менее удачливые ищут местечко на этой маленькой станции, где можно провести время до утра.
Отправление автобуса по расписанию – в 22:00. Но это уже шофер решает, во сколько ему выезжать. Обычно движение начиналось в районе 23:00. Поездка продолжалась около полутора-двух часов, ведь надо было высаживать пассажиров в попутных деревнях.
И вот поздно ночью вы в Хотимске. Это в идеале. Как правило, по дороге что-нибудь случалось: ломался или застревал автобус, и времени уходило больше. Днем, когда поезда не было, в автобусе было посвободнее, и времени на дорогу требовалось меньше.
Итак, на зимних каникулах, утром я приехал в Оршу, проболтался там весь день и в 16 часов, когда уже начало темнеть, вошел в общий вагон поезда «Орша – Донецк». Вагон был освещен слабо, и я сел на место у прохода. Поезд пошел, и народ стал дремать.
Мне было скучно. Но тут я увидел, что у окна сидит симпатичная девушка. Густые черные волосы, спадавшие на плечи, подчеркивали красоту ее свежего личика. Место напротив нее было свободным, и я подумал, что если пересесть к ней, то за разговором время пойдет быстрее. Пока я размышлял в таком ключе, какой-то крепенький парнишка сел на это место и заговорил с девушкой. На вид он был чуть старше меня, и, видимо, выпитое спиртное не позволяло ему вести себя корректно. По лицу девушки я понял, что разговор для нее был очень неприятным, и один раз она даже попыталась ударить своего соседа.
Мое донкихотское сердце не выдержало этого безобразия, и я подошел к парню. Предложил ему два варианта: или он немедленно убирается туда, откуда пришел, или мы выходим для беседы в тамбур. Видимо, поняв, что в тамбуре его будут бить, он выбрал первый вариант и тут же исчез.
Сев на отвоеванное место, я узнал, что девушку зовут Виолеттой. И самое прекрасное, что она едет на каникулы в некий Хотимск, куда недавно переехали ее родители. На станции Коммунары я пулей помчался к автобусу и отвоевал там два сидячих места. В первый раз я ехал с таким комфортом – до этого в лучшем случае стоял в проходе, а то и висел на подножке. Главным для водителя, похоже, было доехать до места, он и не такое по дороге видывал.
Приехав в Хотимск, мы условились в самом скором времени встретиться. В общем, зимние каникулы