Одно целое. Сара Кроссан

подключаться

      к устройству, которое накачивает тебя

      ядом

      в надежде, что это спасет твою жизнь.

      Наш дядя Кельвин умер от болезни сердца

      в тридцать девять лет.

      У него осталась беременная жена

      и трое сыновей.

      Бабулина младшая сестра утонула в бочке

      с тухлыми персиками и помоями –

      их семья тогда жила на ферме.

      По новостям вечно говорят

      о голоде, геноциде, засухах и жестоком

      обращении с детьми.

      Мне бы и в голову не пришло

      променять свою жизнь

      на жизни этих людей,

      насквозь пропитанные болью.

      Потому что жить рядом

      с Типпи

      вовсе не так ужасно.

      Опять

      Папа приходит с очередного собеседования

      и молчит.

      Он садится рядом с бабулей

      на диван,

      смотрит «Закон и порядок»

      и пьет теплое пиво.

      Прикончив третью бутылку,

      он выбегает из дома

      и возвращается только через несколько

      часов,

      багровый и шаткий.

      – Сделайте мне сэндвич, –

      командует,

      опираясь на стол.

      Дракон бросает домашку,

      чтобы выполнить его приказ.

      – С ветчиной? – спрашивает она.

      Отец молча садится на диван.

      И отключается, прежде чем она успевает

      намазать хлеб маслом.

      Оставляю себе

      Доктор Мерфи желает знать, что происходит

      в школе,

      и я рассказываю ей про первую неделю.

      Про красивых девочек из моего класса,

      ленивых учителей

      и розовые волосы Ясмин.

      Но о Джоне – ни слова.

      Джона я оставляю себе.

      Кровь

      Мы с Типпи учим бабулю

      отмечаться на фотках в социальных сетях,

      и тут у нас начинаются месячные.

      Мы скрываемся в туалете,

      и я, как всегда,

      улыбаюсь при виде ржавого пятнышка –

      оно доказывает,

      что я – самая настоящая девушка.

      Дракон у себя в комнате,

      садится на шпагат.

      – Прокладки есть? –

      спрашивает Типпи.

      Дракон подскакивает

      и достает из шкафа целую пачку прокладок.

      – Оставьте себе, – говорит

      и бросает их нам.

      Типпи ловит пачку.

      – А тебе самой разве не надо?

      – Не очень-то, – пробалтывается Дракон.

      Я смотрю на Драконово тело –

      неужто беременна? Нет,

      не оно.

      – Что случилось?

      Дракон перекидывает волосы

      за спину.

      – У вас они тоже нерегулярные. Что-то