человек лежал неподвижно, с закрытыми глазами. Он оживал, только когда приходила жена. Намного моложе его, миниатюрная, всегда с тщательным макияжем. Аля наблюдала за ней украдкой, когда та выходила в коридор и звала: «Сестра, сестра, воды, пожалуйста! Сестра, где ширма, почему мой муж неумыт? Сестра, моему мужу нужно чистое судно!» У нее был неприятный, резкий, писклявый голос. Аля пыталась не замечать этой резкости.
Два дня назад она впервые увидела эту женщину. Аля наблюдала, как она садится на круглый металлический стульчик и поднимает руку мужа. Мужчина отворачивался от нее, а она осторожно брала его подбородок и поворачивала к себе. Аля не слышала, что она ему говорила, ее голос был приглушен. Шепот был недоступен чужим ушам.
Женщина склонялась над мужчиной, вытирала платочком слюну, стекавшую с его губ. Она шептала слова ободрения, которые предназначались только ему. Когда он закрывал глаза, она, подперев голову руками, смотрела на него. Она не уходила до тех пор, пока нетерпеливая медсестра не выпроваживала всех засидевшихся посетителей.
Аля размышляла, почему медсестры не любили эту женщину, а это было заметно. Она думала, что они тоже перестали бы слышать резкие нотки в ее голосе, если бы посидели в палате и посмотрели на ее руки, украшенные перстнями, которые теребят неподвижную ладонь больного мужа.
– Аля!
Она подняла голову, посмотрела на Антека. В белом халате он казался недоступным, официальным и каким-то особенным… благородным. Аля невольно почувствовала уважение к мужчине, которого бросила.
Почему она не хотела с ним быть? Хотела, но в то же время она хотела и чего-то большего. Чтобы он как-нибудь доказал, что она, и только она нужна ему. Ведь врачи требуются везде. Как легко ей было обвинить его в том, что она ему безразлична!
Мужчина, которому дорога женщина, может оставить все.
– Ты поедешь со мной или нет?
– Аля, ты не понимаешь! Я не могу!
Не могу – значит, не хочу. Не могу – значит, выбираю что-то более важное. Там, где «не могу», любви нет. Антек не любил ее настолько сильно, чтобы с ней жить. Поехать в город, сменить работу. Он не мог.
Каким мучительно сильным был стыд, охвативший ее. Она думала, что Антек любит ее! Вернулась домой поздно, дедушка отвлекся от газеты, снял очки с толстыми стеклами и дрожащей рукой положил их на стол.
– Поссорились? Милые бранятся – только тешатся.
Нет, они не поссорились. От стыда она не могла дышать. Антек притворялся, что любит, желает ее. Унижение долго не давало ей уснуть. Она должна искать любовь? Снова?
На следующий день утренним автобусом она уехала в город.
Антек позвонил ей тем же вечером. Говорил, повысив голос.
– Как ты могла! Признайся, ты хочешь быть несчастной. Подумай, что ты делаешь! – сказал он серьезно. Не боролся, не настаивал, не принуждал, а она хотела, чтобы он бросил ради нее все, доказал, что только любовь имеет смысл, больше ничего.
– Я? Это ты не способен ничего для меня сделать… – сказала она с сожалением.
– Любовь